По траве, по камням, по песку…. Иван Алексеевич Макаров

ночная моя тишина,

      Шкаф, ребенок, четыре стены и она.

      Я иду, а вокруг рассыпается снег.

      Осыпается снег, открывается лед.

      Зимний день. Вдоль забора идет человек.

      Человек… Человек… Посмотрите – идет.

      Самолеты летят и летят…

      *

      Самолеты летят и летят,

      И, друг друга едва узнавая.

      Города друг на друга глядят

      Сквозь замерзшие окна трамвая.

      Самолеты летят и летят,

      И, в чужих города пребывая,

      Пассажиры беззвучно сидят

      У заснеженных окон трамвая.

      Сон и шорох двуногой травы…

      Мимолетные, кто же мы сами? -

      Во Владимире гости Тувы,

      А в Калуге друзья из Рязани.

      Что я видел в чужихъ городах? -

      Забегаловок ролные чаши?

      Даже яблоки в наших садах

      Совершенно такие, как наши.

      Всюду осень и всюду зима.

      Всюду люди темны и усталы.

      И повсюду чужие дома,

      Одинаковые, как кристаллы…

      Ночью всюду цветные огни…

      Мы спешим, все равно не успеем.

      Мы в замерзшем трамвае одни,

      И быть может, друг друга согреем.

      Час прощания. не забывай!

      Что я именно не забываю?

      Ничего. Только этот трамвай

      И замерзшие окна трамвая.

      Ветер в лоб обдувает кабину…

      *

      Ветер в лоб обдувает кабину

      И поет неизвестно кому.

      Свет бежит, обгоняя машину,

      И торопится спрятаться в тьму.

      Мчатся мимо уснувшие хаты,

      В полных лужах сверкает вода.

      И поверить нельзя, что когда-то

      Я не ехал еще никуда.

      Тихо ждать, наблюдая окрестность,

      Утопать в пребывании здесь.

      В неподвижности есть неизвестность,

      И, быть может, движение есть.

      Но пойми, разве мог я остаться? -

      Это было бы хуже тоски.

      Даже тени бесплотные мчаться,

      Совершая смешные прыжки.

      Знакомства на почве прогулок…

      *

      Знакомства на почве прогулок

      Людей, и детей, и собак.

      А дальше пустой переулок,

      Обещанный холод и мрак.

      Лишь окон бледнеющих пятна.

      Как школьники через музей,

      Идут между ними обратно

      Фигуры случайных друзей.

      В разлуке обида и жалость.

      Какой-то некрикнутый крик.

      Все канули. Небо осталось.

      Бульвара родной материк.

      Смертельная верность до гроба.

      И путает странно душа

      Окно твоего небоскреба

      С окном моего шалаша.

      На железной дороге

      Храп и топот железных коней.

      Их