Журнал «Юность» №05/2024. Литературно-художественный журнал

мука,

      подсолнечный жмых,

      ящики со снарядами

      и обоймами,

      ощущение,

      что нечего ждать,

      нет дней иных,

      соль, солод,

      слезы, надежда,

      не убежать,

      не во что верить,

      некого убеждать,

      есть только сутки

      и сто двадцать пять

      крошечно-жутких

      грамм,

      отчаянная жажда жить,

      голод до и после еды,

      горячая вода и стакан,

      но его не запить,

      желудочный сок,

      бульканье в животе,

      мертвый сосед,

      живая кошка,

      соевая и кукурузная мука,

      мороженый картофель,

      гидроцеллюлоза

      (химически обработанная

      древесная крошка),

      трескающийся лед,

      ледяной пол, бетон, кафель,

      замерзший водопровод,

      судороги, обморок,

      восьмичасовая смена,

      пустая голова,

      ночная очередь,

      карточная система,

      впалые глаза,

      вздутый живот,

      отказывающие ноги,

      отказывающая закваска,

      безотказные нервы,

      санки, метель, холод,

      дрожжи, спасенные на груди,

      новые двести грамм

      и все равно голод,

      от которого не спастись,

      мука из семян диких трав,

      мука из коры березовых веток,

      мясо-костная мука,

      ежедневная мука

      и страх —

      накормить не себя,

      а уходящую мать

      и самое важное – деток

      и ради них же

      стоять, выстоять, устоять,

      дождаться, на руки взять

      ненаглядный комочек счастья,

      не съесть – наглядеться бы,

      вот она, его

      влажная сторона,

      ароматная сторона,

      сторона с корочкой,

      сторона наиболее опасная

      при артобстреле,

      воздушная тревога,

      земная тревога,

      на душе, на граните

      следы от осколочных,

      вокруг смерть-смерть-смерть,

      но один никогда не черствый

      черный-черный кусочек

      на день подарит твердь,

      пусть по сути своей

      не былинный ломоть

      и уже не тот настоящий,

      а мертвый хлеб,

      но он, как в старинных сказках,

      под звериный вой снарядов летящих

      из рук хищных и цепких

      все же жизнь заберет,

      а тот, кто окреп,

      от судьбы уже не зависим

      и, может быть, доживет.

      Так составлен, записан

      и рожден ленинградский рецепт.

      Михаил Самойлов

      Поэт и медиаменеджер. Родился в 1992 году в Нижнем Новгороде. Окончил Высшую школу экономики. Издатель и продюсер литературных изданий. Автор курсов лекций о русской культуре и литературе.

РАЙОН БОЛЬШОГО М.`

      Бились за право ходить по моему району.

      Танцевали до первой крови.

      К две тысячи третьему сняли с себя корону,

      Перестали