Журнал «Юность» №05/2024. Литературно-художественный журнал

обрел способность логически мыслить и, аккуратно, боясь что-то нарушить, тщательно расставляя слова, вымолвил:

      – Ты никуда не торопишься?

      Она чуть не подпрыгнула от радости, но сумела ответить по-женски сдержанно:

      – Нет, не тороплюсь. У меня здесь машина. Тебя подвезти? Живешь все там же?

      Михаил кивнул и отправился вслед за Татьяной к ее поблескивавшему на солнце автомобилю. А сам поражался: откуда в ней столько решительности? «Даже не спросила, надо ли мне сейчас домой».

      Они учились в школе во Вспольном переулке. Рядом Патриаршие пруды. Весной там сказочно хорошо, оазис, деревья шумят, люди улыбаются. После уроков в апреле и мае, когда дорожки избавлялись от липучей грязи, они гуляли вдоль воды. По нескольку кругов, на скамейки не присаживались. О чем говорили? О том, что она хочет стать стюардессой, а он футболистом. Мишка замирал, когда видел гоняющих мяч. Не пропускал ни одного футбольного матча по телевизору. Хвалил Лобановского и киевское «Динамо». Когда киевляне играли за Кубок Кубков, пригласил Таню домой смотреть матч. После гола впервые порывисто обнял ее. Впервые и единожды. Его поразило тогда, как Таня хорошо пахнет. Что-то среднее между свежим молоком и сиренью. Любопытно, что никто из одноклассников ни разу не крикнул им вслед: «Жених и невеста!»

      Таня, изящно взявшись за руль, уверенно повела машину. Михаил полулежал в мягком кресле, голова его удобно упиралась в комфортный подголовник. Но сам испытывал дискомфорт. Все как-то не так. Во всем фальшь.

      – Ну поведай, Харитонов, как ты жил все это время?

      Михаил поморщился.

      – Мы же договорились. Никаких Харитоновых. Глупо как-то звучит.

      – А мне нравилась всегда твоя фамилия. Свойская такая, простая.

      – Ну ладно. Харитонов так Харитонов.

      Они ехали по Садовому кольцу, погружались в тоннель под Новым Арбатом и всплывали около игравших с солнцем массивных сталинских домов. Ему представлялось, что это не одна дорога, что она повторяется и повторяется.

      – Окончил школу. В последних кассах увлекся актерством. Но отец отговорил от театрального. Все равно без блата не поступишь, считал он.

      – Интересно. Вот не ожидала. Ты же футболом грезил.

      – Да какой футбол! – Михаил махнул рукой. – Это же надо было в спортшколу ходить, а не мечтать.

      – Ну как, погоди. – Таня припарковалась у обочину.

      К ней не спеша подошел гаишник, представился. Она вышла из машины. Харитонов не слышал, о чем она толковал с гаишником, но догадывался.

      – Все в порядке? – спросил Харитонов, когда они снова тронулись.

      – Как обычно. Всем зарабатывать надо.

      – Ты что-то нарушила?

      – Так. Немного.

      Беседа на время иссякла. Набиралась сил для продолжения.

      Михаил, как и прежде, проживал на Спиридоновке в старом доме, который много лет собирались снести, но он, видимо, так крепко сросся с московскими пейзажами, что каждый