Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере. Гарри Ленга

три года, когда моя мать еще была жива, я начал ходить в хедер изучать иврит и Тору. Слово «хедер» в дословном переводе означает «комната». Это было в точности так: занятия проходили в большой кухне-столовой в квартире учителя. Во время занятий его жена присматривала за малышами, ползавшими по полу, а их младенец спал в колыбельке.

      Когда отец впервые повел меня на эти уроки, я перепугался до смерти. Старшие братья рассказывали мне, как учителя принуждают учиться и бьют учеников за любой проступок. Отец никогда не спрашивал, не страшно ли мне, а я боялся пожаловаться ему. Такие вещи было не принято обсуждать со взрослыми. Отец был счастлив, что я начинаю учебу. В первый день он раздал конфеты всем детям в классе.

      Учитель был строгим. Вскоре я познакомился с его плеткой. У нее деревянная ручка, а полоски кожи были такими длинными, что доставали до ученика, сидевшего за противоположным концом стола. Однако, как правило, наш педагог промахивался. Может быть, это получалось у него непреднамеренно, но я не помню ни одного случая, чтобы он по-настоящему ударил меня или кого‐то еще этой плеткой.

      Сперва нам надо было выучить наизусть «Шма»[12], чтобы мы могли молиться. Когда у какой‐нибудь женщины рождался ребенок, приводили наш класс трех-четырехлеток, чтобы мы пропели «Шма» матери и младенцу. Считалось, что это приносит удачу и защищает дом от демонов. Мы любили эту церемонию, так как после нее нам раздавали конфеты.

      Также мы учили ивритские буквы и знаки огласовки. У нас в ходу была песня «Ойфн припетчик», в которой поется об изучении алеф-бейса. Переводится она так:

      В очаге горит огонь,

      В комнате тепло.

      Ребе учит маленьких детей

      Алеф-бейсу.

      «Смотрите, детки, запоминайте, мои дорогие.

      Повторим выученное здесь,

      Повторим снова и снова:

      «Комец[13], алеф – о!»

      Учитесь, не бойтесь.

      Начинать всегда трудно.

      Счастлив лишь тот, кто учил Тору.

      Что еще нужно человеку?

      Когда вы вырастете, дети,

      Вы сами поймете,

      Сколько слез в этих буквах,

      Сколько рыданий.

      Когда вы в изгнании,

      Когда вы в беде,

      Черпайте силы из этих букв.

      Посмотрите на них!

      Если шел дождь или было холодно, некоторые родители приводили детей попозже или разрешали им остаться дома. Матери заботились о своих малышах, ласкали, утешали. После маминой смерти я лишился этого тепла и считал других детей избалованными.

      В пять лет мы могли читать на иврите и перешли в следующий класс с другим раввином. Мне он нравился. Он учил нас читать и комментировать Хумаш, Пятикнижие Моисеево. Мне особенно нравилась его жена, ребецен. Она отдавала мне еду, оставленную другими учениками. Поначалу я отказывался, но она была очень деликатна и не делала этого на глазах у других. Она относилась ко мне с рахмунес (сочувствием),

12

«Шма» – старейшая и самая известная еврейская молитва, начинающаяся с наиболее фундаментального выражения еврейского монотеизма: «Слушай, Израиль, Господь – Бог наш, Господь один». (Второзаконие 6:4–9). Йисроэлю-Менделе, учителю младших детей, предоставлялось исключительное право приводить своих учеников читать «Шма» для матерей, восстанавливающихся после родов, и их младенцев. Leibele Fishstein, Rabbi Ben Tzion Freilach, Memorial Book of Kozienice, pp. 342–343. См. также Elimelekh Feigenboim, A Memorial to My Many-Branched Family, Ibid., pp. 384–385. (Прим. соавт.).

13

Камац (в ашкеназском произношении «комец») – одна из огласовок в иврите. В сочетании с буквой «алеф» в ашкеназском произношении часто дает звук «о». (Прим. пер.)