Меня зовут Сэм. Татьяна Филатова

Поэтому для меня был единственный выход – одолжить парочку книг. Мне было достаточно самой обычной библиотеки, какие есть в каждой школе, а я знала, где была ближайшая. Главной опасностью, доставляющей массу неприятностей, было солнце, поэтому я радовалась постепенно подкрадывающейся осени. Короткими ночами приходится действовать быстро, а зимой можно не спеша обойти пару, тройку городов за ночь. Прокравшись в библиотеку через заднюю дверь, взяла с полок российскую классику из школьной программы и, перевязав стопку черной лентой, вынутой из волос, помчалась прочь. Охота, книги и одиночество – вот все, что у меня было.

      В пустоте этой осенней ночи я брела обратно в свой дом, гонимая приближающимся рассветом. Деревья выставляли вперед свои желтеющие ветки под свет полной луны, словно старались выбраться из липкой и густой темноты. Они выплывали из ночной дымки размытыми силуэтами, будто застывшие великаны. Я остановилась у калитки моего дома. Она запиралась деревянной задвижкой не столько от чужих людей, сколько для приличия и чтобы не распахнулась сама, скрипом будя соседей. В этой милой простоте и наивности моя калитка была не одинока. Все заборы на этой улице имели такие же засовы. Никто не ходил по чужим дворам, разве что коты. Я дотронулась до дверцы, дерево впитало капли недавнего дождя и было влажное.

      Тот день я провела с великими писателями на затертых обложках.

      Когда настал день, окружавшая меня тишина исчезла: я слышала шаги проходящих за домом людей, стрекот спиц детского велосипеда на улице, шаги голубя на крыше. Но вскоре они затихли. В тот вечер мне не хотелось никуда идти. Я вскипятила чайник на электрической плите, разлила кипящую воду в чашки и грела руки. Снаружи мгла уже расстелила свое сиреневое покрывало над городом, и мне можно было распахнуть ставни. Редкие капли дождя повисли в ночной дымке. Поникшие ветви, тяжелые от воды, мигающий свет соседских окон и пронизывающая тишина предстали передо мной. Я всегда мечтала о таком уютном покое. Влажный сумрак скрывал от моих глаз рощу на холмах за домами, но я отчетливо ощущала запах прелой листвы и подземных вод, бьющих ключами.

      В этой тишине до меня доносился плеск студеной воды, и я вспомнила, как на днях пускала там кораблики желтых листьев. Соседские окна постепенно гасли, голоса замолкали, а я все смотрела в даль.

      Интересно, когда во мне было столько же тепла, как во всех, кем я была?

      Залаяла собака, звезды начали искриться сквозь небесную темноту, ветер тихо вздохнул на крыше. Я облокотилась на подоконник, положила голову на руки и наблюдала, как пар от горячей воды в чашках поднимается в чернильную высь осеннего неба.

      Глава 2

      Следующее утро наступило так же, как и предыдущее. Я лежала на диване, а люди собирались по делам.

      Когда наступила ночь, я вышла из дома, накинув кардиган, побрела навстречу голосам. Я добралась до набережной в центре города, села на лавочку и закрыла лицо ладонями. В голове вдруг начали возникать и метаться