Журнал «Юность» №03/2024. Литературно-художественный журнал

быть: ведь вы столько лет вместе!

      …я и потом ездил в Италию. без тебя.

      поесть макарон и маритоцци.

      тебе же нравятся парни в теле?

      твой смотрит на тебя своим рыбьим взглядом столько лет.

      мальчик-маринара,

      одолевший, перевесивший меня когда-то.

      хочется перемотать нас на 10 лет назад:

      худые, угловатые, отчаянные, но пока не отчаявшиеся.

      …я снова курю, заявляя таким образом о молодости:

      мне снова 25, я в Римини, ты рядом,

      и я еще не знаю, сколько таких «ты» успеет появиться,

      чтобы почить в море.

      зато как прочен оказался твой толстяк!

      и ты тоже.

      вас можно снимать в рекламе суперклея.

* * *

      ты не помнишь, как лежит карандаш в руке,

      как рисуется куб и конус.

      ты бегаешь по Москве —

      бешеной собаке всё достраивают новые кольца

      под и над землей.

      ты не помнишь первой любви.

      и второй

      тоже.

      только какие-то длительные романы,

      past continuous.

      иногда они тянулись, как горячий сыр,

      и неизменно вязли на зубах.

      зато ты помнишь,

      как мама забирала тебя из детского сада,

      приходила с брикетом мороженого —

      бананового или клубничного.

      беззаботность детства слаще всякой любви.

      первой, второй и даже десятой,

      которая пока не наступила

      и не факт, что успеет.

      «Сто влюбленностей и любовей бешеной собаки» —

      это подходящее название для повести Маргарит Дюрас.

      правда, она уже умерла.

      а и я не вспомню,

      каким был с тобой и до тебя.

      и до того прохожего.

      московское море что-то выводит на песке

      и тут же стирает написанное —

      моя память – московское море.

      московское время говорит:

      уймись, собака бешеная,

      всё у тебя есть,

      только клубничного беспечного тебя с карандашом в руке

      не существует.

* * *

      в первый день лета стоит завести дневник

      личный или погоды:

      ночь была длинная.

      день выдался без осадков.

      а я составляю списки:

      написать этому, позвонить тому,

      купить: кабачки и фарш.

      небо ясное.

      про счастье вслух не говорю.

      фарш поженится с кабачками,

      а мы с тобой нет.

      и прольется дождь.

* * *

      там за «Солнцем Москвы»

      вот-вот встанет настоящее солнце.

      и пока этого не случилось,

      ты здесь.

      долго ли, коротко ли.

      как бы я ни противился,

      оно появится и злорадно подмигнет.

      странно, что чертово колесо уподобили небесному телу.

      а твое вот-вот скроется за дверью.

      как отследить переход ночи в утро?

      где разместить погранпост,

      чтобы дотошная проверка

      продлевала счастье?

      чтобы я, как героиня Ренаты,

      мог сказать: «Я летаю, я в раю»

      не раз