Журнал «Юность» №03/2024. Литературно-художественный журнал

к нам, прежде чем войти.

      Милочка, я никогда не стучалась в комнату к папе.

3

      Север. Папа рассказывал, что с мамой он познакомился на Северном полюсе, в экспедиции. Рассказывал еще, что у нее были волосы, светлые, как жасмин, то есть почти белые, и прямые. Были веснушки, как у меня: в тех же местах, за щечкой и на носу. Были привычки, никому, кроме него, непонятные: например, что пила вместе и кофе, и чай; что совсем не боялась постареть и ждала-ждала первых совместных с папой морщин. И что она тоже была полярником. Я пыталась, честно, пыталась представить маму без веснушек и с черными (или рыжими крашеными) волосами – не могу.

      – Таечка, почему ты захотела на север?

      – Крот, как ты нашла этот питомник?

      – Это и не север вообще, а Карелия, то есть почти-север.

      – Там же хаски, ой, чукотские ездовые.

      Слушаю, не думаю, складываю пальцы в замок сверху-левой-нет-сверху-лучше-правой-рукой, играю взглядом на собачках в коридоре, как на ксилофоне.

      – Ладно. Рюкзак, термоноски, ботинки. Сколько там платят?

      В питомнике ездовых собак в Карелии я проработала три месяца, всю зиму. В школе отпустили («только задания вовремя сдавай»); заплатили для школьницы много; ботинки купили, было интересно попробовать жить одной; полярная красная куртка добавила пару лет. Инструктор Тая, которая выросла без мамы, а теперь управляет собачьей упряжкой лучше взрослых, твою мать, – такому инструктору можно было довериться.

      Примечания

      1

      Во время педикюра.

      2

      Основано на реальных событиях. Названия и фамилии изменены.

      3

      Песня А. Розембаума. Оригинал: «Ради Бога, не снимайте пластинки, этот вальс танцевали мы в тридцать седьмом».

      4

      Песня В. Ланцберга.

      5

      Песня Ю. Визбора.

      6

      Н. Гоголь. Вечера на хуторе близ Диканьки. Майская ночь, или Утопленница.

      7

      Песня Ю. Визбора.

      8

      Персонаж японского фольклора. Перевод с японского 雪女, «снежная женщина».