Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности. Генрих Сапгир

ни огней

      Я умирал в такси – вдруг почувствовал – мне дурно – остановить машину? – нет продержаться дотянуть до дома – машинально опустил стекло – хватая холодный ветер – «вам нехорошо?» – сполз на сиденье лицом в холодный дерматин – и это было куда спокойней и страшнее сна

      День за днем обкрадывают – подхлестывай сердце – заботы работа – заполни его хоть каким-нибудь бредом – губы в губы! – зубы в зубы! – но уже растут грибы плесени – хоть по осени погляди на себя – ты ходишь белый – белый весь заплесневелый – от пустого листа ты уходишь к пустым разговорам – от пустых разговоров – к пустым упражненьям в постели – подолгу стоишь над столом – я знаю на что похожа пустота – она определенна – ей нет конца – на чистый лист бумаги – я знаю что такое п у с т о т а

      ПЕРЕЕЗД

1

      Мешки и чемоданы уже нажрались тряпками – а барахла становится все больше – лезет из шкафа изо всех углов – мы задыхаемся – наш быт трясет – пригородный вагон – и лихорадит – мы едем стряхивая пепел на паркет – а сколько лет по нем скользили – натирали так что отражалась люстра целиком – уже шурупы не держат ручку двери – лампочки перегорают – наружу выходят подтеки трещины и войлоком свалявшаяся пыль – с улицы приносят комья грязи – «вот тут поставим шкаф» – оглядывают стены по-хозяйски – «тут холодильник» – мы лишние – как лишний весь этот скарб – который нам приходится тащить – с собою серый хвост – на новую квартиру

2

      Сколько помню тело перемещалось и переезжало

      Но есть последний переезд – когда обмоют и оденут – и сразу станешь всем чужой – друзья скрывая отчужденье – а кое-кто и отвращенье – весь напоказ – бессмысленно топчась на месте – подставят плечи под деревянный чемодан – и расставшись со всеми милыми вещами ты сам поедешь в чемодане – и солнце будет как назло – носы услышат: развезло – лица мокрые от слез отвернутся – не выдержал – раскис – величие – и будешь ехать и томиться – превратилось в неприличие – скорей бы вниз переселиться – но если навсегда и вниз – а если

      ………………………………………………………………………………………

      ……………………………………………………

      …………………………

      ЭЛИЗИУМ

      В туманных горах стоит санаторий

      У него отрешенный вид

      В кипарисах и цветущем миндале

      Больных и отдыхающих не видно

      Будто попрятались куда-то

      И такой покой

      Что ранняя бабочка

      Желтый торчком листок на балюстраде

      Как блаженный намек

      На уже отлетевшие жизни

      Холодный ветер морщинит море

      Кому приснился этот сон о солнце?

      Не серому ли камню?

      Страдающий астмой физик

      По-жабьи сложенные губы

      Не хочет думать ни о чем

      Уже напечатан черным и жирным

      Некролог в НАУКЕ И ЖИЗНИ

      Уже состоялась гражданская панихида

      Перечислены