Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности. Генрих Сапгир

и получилась компания отличная…

      Но к рассвету пламя стало шевелить

      и старый реставратор спешит себе налить…

      Течет из горлышка в стакан – и падает из рук…

      Рундала Рундала… Дом как рундук…

      Тук-тук-тук тук-тук-тук тук-тук-тук тук

                    (постукивание костяшками пальцев

                                по дереву стола)

                н а   р а с с в е т е – трезвеющее сознание

      Ничего луна не освещает

      белая – так только для близира

      Свет в себе и тени совмещает

      итальянский циркуль маска лира

      Проступает на заре громада

      здания свободно и капризно

      а за ней видна громада сада —

      и луна в углу стоит как призрак

      Вот идет и сам о двух персонах

      в воздухе так четко нарисован

      Молодой Растрелли стоить начал

      Пожилой весь план переиначил

      Жизнь прошла – и в этом промежутке

      пугалом глядит необитаем…

      Только мы как не своем рассудке

      с криком над руинами летаем

                      (карканье духов)

      СТИХИ ДЛЯ ПЕРСТНЯ

      (1979–1980)

      Поскольку все, что в мире существует,

      Уйдет, исчезнет, а куда – Бог весть,

      Всё сущее, считай, не существует,

      А всё несуществующее есть.

Омар Хайям

      ГОЛОС

1

      В труху истерлось, в пыль смололось…

      И лишь один в пустом дому

      Живет чужой и страшный Голос.

      Прислушиваюсь я к нему.

2

      Сам по себе я был еще с утра:

      Мне завтракалось, думалось, читалось.

      Я весь разъят! Я – пепел! Я – дыра

      Орущая!.. Просвечивает хаос…

3

      Язык, печенка, селезенка —

      Я вынут весь, один костяк.

      Сквозь эту ветошь ярче солнца

      О, Господи! сверкаешь как!

      КУВШИН

1

      Кусок ноздреватого серого хлеба

      И глиняный – черный от света – кувшин

      И небо, оно помещается слева,

      А мы – перед э т и м. И мы не спешим.

2

      Земля и море – облака —

      В огромном глиняном сосуде…

      Бегут машины, ходят люди.

      И зреет персик – мысль о Божьем Чуде.

3

      Твое вино давно смешалось с морем.

      Но вот со дна берут тебя, несут…

      Я, как и ты, кувшин, пустой сосуд.

      Мы оба пятен времени не смоем.

      ХРАМ

1

      Загажен пол. Верстак, малярный хлам,

      Яйцо, бутылка… Свет ложится скупо.

      А там вверху – и день и шорох там —

      Там весь из крыльев дышит купол.

2

      Я был разграблен. Был товарным складом.

      Я был сортиром, холодом и смрадом.

      Но даже взорван будучи, тем самым

      Не перестану быть Звездой и Храмом.

3

      Кто строить самого себя привык

      Тот знает План и Дисциплину.

      А