Стихотворения. Поэмы. Повести. Рассказы. Сергей Есенин

цветь,

      Да ракитник кривой и безлистый,

      Да разбойные слышали свисты,

      От которых легко умереть.

      Как бы я и хотел не любить,

      Все равно не могу научиться,

      И под этим дешевеньким ситцем

      Ты мила мне, родимая выть.

      Потому так и днями недавними

      Уж не юные веют года.

      Низкий дом с голубыми ставнями,

      Не забыть мне тебя никогда.

      <1924>

* * *

      Издатель славный! В этой книге

      Я новым чувствам предаюсь,

      Учусь постигнуть в каждом миге

      Коммуной вздыбленную Русь.

      Пускай о многом неумело

      Шептал бумаге карандаш,

      Душа спросонок хрипло пела,

      Не понимая праздник наш.

      Но ты видением поэта

      Прочтешь не в буквах, а в другом,

      Что в той стране, где власть Советов,

      Не пишут старым языком.

      И, разбирая опыт смелый,

      Меня насмешке не предашь, —

      Лишь потому так неумело

      Шептал бумаге карандаш.

      <1924>

      Возвращение на Родину

      Я посетил родимые места,

      Ту сельщину,

      Где жил мальчишкой,

      Где каланчой с березовою вышкой

      Взметнулась колокольня без креста.

      Как много изменилось там,

      В их бедном, неприглядном быте.

      Какое множество открытий

      За мною следовало по пятам.

      Отцовский дом

      Не мог я распознать:

      Приметный клен уж под окном не машет,

      И на крылечке не сидит уж мать,

      Кормя цыплят крупитчатою кашей.

      Стара, должно быть, стала…

      Да, стара.

      Я с грустью озираюсь на окрестность.

      Какая незнакомая мне местность!

      Одна, как прежняя, белеется гора,

      Да у горы

      Высокий серый камень.

      Здесь кладбище!

      Подгнившие кресты,

      Как будто в рукопашной мертвецы

      Застыли с распростертыми руками.

      По тропке, опершись на подожок,

      Идет старик, сметая пыль с бурьяна.

      «Прохожий!

      Укажи, дружок,

      Где тут живет Есенина Татьяна?»

      «Татьяна… Гм…

      Да вон за той избой.

      А ты ей что?

      Сродни?

      Аль, может, сын пропащий?»

      «Да, сын.

      Но что, старик, с тобой?

      Скажи мне,

      Отчего ты так глядишь скорбяще?»

      «Добро, мой внук,

      Добро, что не узнал ты деда!..»

      «Ах, дедушка, ужели это ты?»

      И полилась печальная беседа

      Слезами теплыми на пыльные цветы.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      «Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать…

      А мне уж девяносто…

      Скоро в гроб.

      Давно пора бы было воротиться».

      Он говорит, а сам все морщит лоб.

      «Да!.. Время!..

      Ты не коммунист?»

      «Нет!..»

      «А сестры стали комсомолки.

      Такая гадость! Просто удавись!

      Вчера