Традиции & Авангард. №4 (19) 2023 г.. Коллектив авторов

овеку его мощь, величие и красоту. Давать не просто надежду, а уверенность в своих силах. Лишь уверенность в силах, уверенность в справедливости поступков и праведности бытия каждого члена общества может собраться в волю нации. Этому помощник Литература – медленно вводимое лекарство, не витамин и плацебо, а лекарство души, равного которому нет, а выше которого лишь молитва. Литература – это именно форма светской молитвы, возможность говорить с Высшим как с равным и с равным как с собой.

      Нынешний номер журнала, равно как и предыдущий, делался между поездками редакции в Донбасс. Присланные авторами тексты вычитывались в гостиничных номерах, на отдыхе между перегонами, в маленькой донецкой квартирке при мигающем свете и полном и (ёлки же палки!) неожиданном отсутствии воды. Окончательно мы сводили всё уже дома: я у себя в Кронштадте, мои коллеги в Москве. Запороли сроки. Должны были сдать в типографию на две недели раньше. Но номер получился под стать предыдущему. Лучшие авторы страны прислали свои тексты, считая за честь оказаться в это время на страницах нашего журнала.

      Мы отвезём этот номер в библиотеки по всей стране. И читатели всей огромной и богоспасаемой России услышат голос настоящей современной русской словесности. Голос нервный, злой, страдающий, сострадающий, голос отмаливающий и голос отмоленный. Мы забираем не из ерика, не из старицы, мы выбираем тексты из основного потока русского слова. Здесь самое мощное, самое сильное, самое жизнеспособное.

      В начале декабря меня пригласили в Москву на собрание большой писательской организации. Для меня было очень важно встретиться и поговорить с коллегами. Да, было равнодушие и показная отстранённость от «токсичной темы», но много было и тех, кто напрямую высказывал сочувствие нашей волонтёрской работе и желал успехов журналу «Традиции и Авангард», передовому журналу русской словесности. Мы работаем каждый день. Потому и победим. Так и победим.

      Практически всегда ваш,

      Даниэль

      Орлов – главный редактор

      Проза, поэзия

      Мария Ватутина

      Родилась в Москве в 1968 году. Окончила Московский юридический институт (1992) и Литературный институт им. А. М. Горького (2000).

      Публиковалась в журналах: «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Волга», «Современная поэзия» и других; в альманахах и сборниках.

      Эссеист интернет-портала «Современная литература», ведущая мастер-классов Зимней школы писателей Международного музыкального фестиваля Юрия Башмета и Форума молодых писателей. В прошлом заведовала литературной частью МХАТ им. М. Горького. Автор книг: «Московские стихи» (1996), «Четвёртый Рим» (2000), «Перемена времён» (2006), «Девочка наша» (2008), «Ничья» (2011), «Цепь событий» (2013), «Небо в алмазах» и «Девичник» (2015).

      Победитель Всероссийского конкурса молодых поэтов русского ПЕН-центра «Неизвестные поэты России» (2000). Лауреат премии «Заблудившийся трамвай», премии им. А. А. Ахматовой, премии «Московский счёт», Бунинской премии, ряда других известных премий. Член Союза писателей России и Союза писателей Москвы. Живёт в Москве.

      «Льёт из ведра. Приходят холода….»

      Льёт из ведра. Приходят холода.

      Не наши города горят по телику.

      В телегу пишут боты иногда:

      «Умри, тиран!» и «Бот, храни Америку!»

      У нас-то дождь. А там Армагеддон.

      Там дом – на дом. Но фронда не расходится,

      Строчит в айфоне: «Путин, выйди вон!»

      И нам с тобой желает задвухсотиться.

      А мы с тобой стишки, туда-сюда,

      Спектакль биографический сготовили,

      Упёрто взяли горлом города.

      Дотошные свидетели истории,

      Факиры речи, на слова скупцы,

      Боимся вслух произнести опасное.

      Война – болезнь всемирная, глупцы,

      А смерть детей, выходит, горе частное?

      Здесь, в наших Палестинах, тишина,

      Как у Христа за пазухой, за броником.

      На всей Святой земле идёт война,

      И дождь стучит, стучит по подоконникам.

      «Под звёздами, насквозь пробитыми…»

      Под звёздами, насквозь пробитыми,

      Дымясь горючими словами,

      Семиты рубятся с семитами,

      Как со славянами славяне.

      Крушатся жизни, земли, правила,

      Свистит фугасная фонема,

      И лупит ПВО Израиля

      По странным звёздам Вифлеема.

      И, вынянченное, взращённое,

      Укутывают в плащаницу

      Младенца тело умерщвлённое,

      Накидывают на ослицу.

      О, жено, жено, как ты немощна,

      Как безголоса в этих сварах,

      Где