Ложкой по туману. Alexandra Metaphor

и тот заявил, что Микко непременно должен продолжать писать этот роман, и при том добавил, что ему вполне понравился новый стиль, в котором работал Матикайнен, названный «потоком сознания». Айно лишь пожала плечами. А Микко не преминул наведаться к дереву перед сном.

***

      За полгода плодотворной работы над романом, Микко не только сильно похудел, он стал депрессивным и подозрительным. Жена и дети разговаривали с ним предельно аккуратно и предпочитали верить психиатру, который не ограничился одним визитом. Он исправно привозил новые препараты, беседовал с писателем. Следует отметить, что беседы становились все короче. «Болезнь» Микко усугублялась и, по словам Хэрра Хейккинена, писателю была необходима госпитализация. Желательно в Хельсинки. Айно была во всем согласна со доктором Хейккиненом, она была абсолютно уверена в невменяемости мужа, называя поведение Микко – «это у него профессиональное». Микко же не стал бы посвящать жену в то, что ему открылось, ведь, как повелось, Айно была человеком чрезвычайно приземленным, верящим только в то, что можно потрогать руками. Она все чаще покидала Микко и отправлялась с детьми в Хельсинки. Никакие уговоры не сдвинули его с места. Он оставался в своем новом доме, а стопка рукописей на его столе росла и росла. Микко потянуло на винтаж, и он пожелал писать весь свой роман от руки. На его столе стоял компьютер, а он предпочел рукописи. Еще он «подружился» с Ксанаксом и Хлоралгидратом. Чудные белоснежные таблеточки, похожие на летний град, уносили в мир спокойствия и хорошего сна. У него были и другие препараты. Они помогали на время забыть о том, что манило Микко в поле. Всего лишь на время. Летний град помогал Микко не слышать той жуткой, но притягательной мелодии, которая час от часу видоизменялась в его голове. Казалось, знал бы Микко нотную грамоту, он бы мог написать эту музыку. Но он не музыкант, не композитор. Он писатель. И его роман был готов.

***

      После последней ссоры с мужем, Айно долго находилась в Хельсинки. Ей не хотелось возвращаться обратно в дом со скрипучим деревом неподалеку. Не хотелось постоянно уговаривать мужа одуматься. Иногда ей казалось, что кто-то или что-то притянуло Микко за уши и заставило купить тот дом под предлогом того, что писателю необходимо уединение. Но эти мысли быстро сворачивались под прессом приговора доктора Хейккинена: Микко болен. Айно часто звонила Микко и спрашивала о его состоянии. Обычно разговоры длились менее пяти минут. Но однажды Микко сам позвонил жене. По крайней мере сначала ей так показалось. Но трубка заговорила не голосом ее мужа. Звонил садовник. Айно получила предупреждение: «Ваш муж, кажется, в опасности. Его состояние меня беспокоит. Приезжайте сегодня же». Айно видела лишь размытую трассу под колесами ее автомобиля – она очень спешила. От мужа ее отделяли пять часов езды.

***

      К сожалению, на все оставшуюся жизнь Микко запомнился жене таким, каким она видела его в последний раз: мертвым. Ее встретил трясущийся садовник, который заикался от волнения