Борьба с безумием. Гёльдерлин. Клейст. Ницше. Стефан Цвейг

и воспоминаний, музыки и грез. Непрестанно чувствует себя вечный отрок изгнанным из неведомого изначального мира, насильно сброшенным с небес детства, первых мечтаний, на жесткую землю, во враждебную сферу; и с ранней поры, с первой суровой встречи с действительностью, гноится в его раненой душе чувство вражды к миру. Жизнь ничему не может научить Гёльдерлина, и все, что попадается ему на пути, – мнимая радость и отрезвление, разочарование и счастье; – все это не влияет на незыблемо укрепившуюся в нем отрицательную оценку действительности. «О, с юных лет мир отпугивает мой дух», – пишет он однажды Нейферу, и действительно, он никогда не вступает в связь и в сношения с миром, он становится наглядным примером того, что в психологии называется «интровертивным типом», одним из тех характеров, которые недоверчиво замыкаются от всех внешних импульсов, так что только развитие искони присущих им задатков формирует их духовный облик. Уже полуотроком он грезит лишь о том, что было пережито в детстве, вживается в чаяния мифических времен, в небывалый мир Парнаса. Половина его стихов варьирует один и тот же мотив неразрешимого контраста между доверчивым, беззаботным детством и враждебной, чуждой иллюзий практической жизнью, противоречия «существования во времени» и духовного бытия. В двадцать лет он дает одному из своих стихотворений печальное заглавие «Некогда и ныне», и в гимне «К природе» изливается в строфы та же вечная мелодия его переживаний:

      В дни, когда твоим играл покровом

      И цветком на лоне нежном был,

      Твое сердце в каждом звуке новом,

      Вторя, сердцем трепетным ловил,

      В дни, когда еще с тоской и верой

      Пред тобой, богат, как ты, стоял,

      Мир любил еще огромной мерой

      И для слез еще предлоги знал;

      В дни, когда за солнцем улетало

      Сердце, словно слыша зов его,

      Звезды братьями своими звало,

      Узнавало в веснах божество,

      В дни, когда еще за свежим лугом

      Дух твой, дух твой, радостно звеня,

      В сердце волны зыбил друг за другом, —

      Золотое время ведал я.

      Но на этот гимн детству отвечает уже мрачная, минорная тема раннего разочарования, враждебности к жизни:

      Все мертво, все, что меня взрастило,

      Радость мира юного мертва.

      Эта грудь, в которой небо жило,

      Ныне луг, где скошена трава.

      Пусть весна поет мне, как когда-то,

      Песню, чтоб тревоги все узнать, —

      Ах! Но к утру жизни нет возврата,

      Сердцу вновь весны уже не знать.

      Лучшая любовь всегда страдает,

      То, что любим мы, – одна лишь тень,

      Если снов златых душа не знает,

      Для меня мертва природы сень.

      Как пути далеки до отчизны,

      В дни веселые не знало ты,

      Сердце, ты ее не сыщешь в жизни,

      Если мало для тебя мечты.

      В этих строфах,