Борьба с безумием. Гёльдерлин. Клейст. Ницше. Стефан Цвейг

увековечены в его образе. И с сияющим, просветленным челом входит он в нашу эпоху из тьмы, словно из таинственной отчизны.

      Детство

      В мир часто шлют из тихой обители

      Своих любимцев боги на краткий срок,

      Чтобы, их чистый образ вспомнив,

      Смертного сердце вкушало радость,

      Дом Гёльдерлина расположен в Лауфене, патриархальной монастырской деревушке на берегу Неккара, в нескольких часах пути от родины Шиллера. Этот мягкий и ласковый сельский мир Швабии – самая живописная в Германии местность, ее Италия: Альпы не давят угрюмо нависающим массивом, и все же чувствуется их близость, серебристыми извилинами льются реки, орошая виноградники, добродушие народа, смягчив суровость его алеманских предков, охотно изливается в песнях. Богатая, но не слишком изобильная земля, мягкая, но не изнеживающая природа: ремесло и земледелие, почти не разделенные, мирно живут под одним кровом. Идиллическая поэзия всегда находит родину там, где природа благосклонна к человеку, и, даже изгнанный в глубокий мрак, поэт с умиленным чувством вспоминает об утраченном пейзаже:

      Ангелы родины! Вы, пред которыми взор и колена

      Должен и сильный склонить в час, когда он одинок,

      Или теснее прильнуть к друзьям дорогим, умоляя,

      Чтобы с ним вместе они радости ношу несли, —

      Вам благодарность моя, всеблагие!

      Какую нежность, какую элегическую мягкость обретает его скорбный подъем, когда он воспевает эту Швабию, свое небо под небом вечности, какой умиротворенной возвращается в русло ровного ритма волна экстатического чувства, когда он предается этим воспоминаниям! Покинув родину, преданный своей Элладой, обманутый в своих надеждах, воссоздает он из нежных воспоминаний все ту же картину мира своего детства, запечатленную навеки в торжественном гимне:

      Земли блаженные! Нет здесь холма без лозы виноградной,

      Осенью падает дождь зрелых плодов на траву,

      Радостно в реки стопы окунают горящие горы,

      Зеленью мхов и ветвей главы свои увенчав,

      И, точно внуков толпа на плечи могучего деда,

      В горы взбираются ввысь замки и хижин толпа.

      Всю долгую жизнь он стремится на эту родину, словно к небу своей души: детство Гёльдерлина – это его самое ясное, самое счастливое, самое лучезарное время.

      Нежная природа окружает его, нежные женщины растят его: у него нет отца, нет (по воле злого рока) никого, кто бы мог привить ему твердость и суровость, укрепить мускулы его чувства для борьбы с вечным врагом, с жизнью, – в отличие от Гёте, у которого дух педантической дисциплины с ранних лет развивает чувство ответственности и придает воску влечений заранее намеченные формы. Только благочестию учат его бабушка и нежная мать, и мечтательный ум рано уносится в первую беспредельность всякой юности: в музыку. Но идиллия быстро кончается. Четырнадцати лет чуткий ребенок