Борьба с безумием. Гёльдерлин. Клейст. Ницше. Стефан Цвейг

его вдохновения. Исходная точка творчества – это брезжащее, безрадостное и безбольное чувство внутреннего созерцания, мечтательной грезы:

      Не ведая желаний, увенчав

      Чело цветами, он блуждает в мире

      Своем, божественный покой вкушая;

      Не смеет даже воздух потревожить

      Счастливца…

      Он не замечает окружающего мира; только в нем самом нарастает таинственная, вздымающая ввысь сила:

      Молчит весь мир; лишь в нем само собой

      Растет, рождая радость, вдохновенье,

      Покуда, словно молния, во мраке

      Восторга творческого мысль блеснет.

      Итак, не переживание, не идея, не воля воспламеняет в Гёльдерлине творческий импульс – «само собой растет» вдохновение. Не от трения о какой-нибудь земной предмет воспламеняется оно: «нечаянно», «по мановению свыше» сверкнет непостижимый миг, когда

      Незабвенный,

      Нечаянно, по мановенью свыше,

      Нисходит гений творческий на нас:

      Немеет разум, и все тело

      Дрожит, как молнией поражено.

      Вдохновение – это пламя, упавшее с небес, возгоревшееся от молнии. И вот Гёльдерлин рисует знакомое ему божественное состояние горения, когда все земные воспоминания выгорают в огне экстаза:

      Здесь он чувствует себя,

      Как бог в родной стихии: наслажденье

      Его – божественный напев.

      Раздробленность индивида преодолена, «небо человека» достигает единства чувства («Слиться воедино со вселенной – в этом жизнь божества, это небо человека», – говорит его Гиперион). Фаэтон[21], символ его жизни, достиг в огненной колеснице звезд, уже звучит вокруг него музыка сфер; в эти творческие экстатические минуты Гёльдерлин достигает апогея своего существования.

      Но к этому чувству блаженства пророчески примешивается предчувствие падения, вечное ожидание гибели. Он знает, что пребывание в пламени, проникновение в тайну богов, ложе за трапезой бессмертных, нектар и амброзия даются смертным лишь на краткий срок. Зная законы судьбы, он объясняет свою судьбу:

      Полноты божественной бремя

      Изредка может снести смертный. Но с этой поры

      Вся его жизнь – лишь греза о ней!

      Бурное странствие в колеснице Феба неизбежно приводит – гибель Фаэтона! – к падению в бездну.

      …Едва ли

      К мольбам нетерпеливым нашим боги

      Снисходят…

      И теперь гений, ясный и благотворный, показывает Гёльдерлину другой свой лик – темный, мрачный лик демона. Гёльдерлин всегда низвергается из поэзии в жизнь и разбивается, подобно Фаэтону, он падает не на родимую землю, а гораздо глубже, в безбрежное море меланхолии. Гёте, Шиллер, все они возвращаются из поэзии, словно из путешествия, из другой страны, иногда утомленные, но все же сосредоточенные мыслью и здоровые душой; Гёльдерлин падает с

21

Фаэтон – персонаж древнегреческой мифологии, сын бога солнца Гелиоса. Неумело управляя солнечной колесницей отца, чуть не спалил землю, за что был наказан Зевсом.