Место рождения: город Баку (сборник). Анжелика Габриелян

бывшая соседка, то ли старшая подружка, девочка, росшая рядом… Удачи тебе, Марго!

      Красное и чёрное

      Кукольных мультиков я не любила, а бессловесных – тем более. Этот мультфильм был именно кукольным, к тому же без единого слова. Вряд ли у меня хватило бы терпения досмотреть его до конца, если бы показ был телевизионным в домашних условиях. Но огромный цветной экран кинотеатра несколько менял восприятие, к тому же я, видимо, уже понимала, что встать, взять папу за руку и уйти из зала во время сеанса будет не очень удобно.

      …Маленькой девочке достался огромный отрез красного материала. Девочка творила с ним чудеса: лёгким движением руки она превращала его то в платье, то в цветы, целое поле ярких, пламенеющих цветов. С экрана как будто бы лился огонь – красный цвет…

      В кино родители водили меня часто. Первый раз они взяли меня с собой на просмотр «Мимино». Мне было два года, и сеанс был вечерним. Оставить ребёнка было не с кем: родственники жили далеко, а рабочий день няньки уже закончился. Сидевшие с краю ряда родители спохватились, увидев, как я направляюсь к экрану – танцуя под музыку.

      На острове я ходила в кино чаще всего без родителей – с подружками и с классом. В городе меня водили на детские и взрослые сеансы в центральные кинотеатры. В соседнем с бабушкиным домом кинотеатре на детских сеансах я часто бывала одна – без близких. Кто-то из старших переводил меня через дорогу, покупал билет и доводил до зала. К окончанию сеанса за мной приходили. До начала просмотра я успевала познакомиться с кем-нибудь из ровесников. Мимолётное знакомство ни к чему не обязывало, не налагало никаких ограничений и не грозило разоблачениями: можно было без страха врать о себе и своей жизни. Иногда со мной бывала двоюродная сестра.

      По моим ощущениям, сказку о девочке и чудесах с красным материалом я смотрела года в четыре, может, в пять. Кинотеатр находился где-то в центре города, и к началу сеанса мы с папой опоздали. Обилие красного цвета, живого и подвижного, впечатлило и осело в памяти, вспыхивало в сознании на протяжении всего детства, а потом ушло вглубь, как вода, убежавшая в песок, и напомнило о себе позже – маленьким, далёким огоньком. Обрамлением к мультфильму была дверь на входе в кинотеатр – стеклянная с чёрной металлической «оправой». К двери вели две-три ступеньки – вход был слишком скромным для кинотеатра в центре города. Мне больше никогда не приходилось там бывать. Лет до двенадцати-тринадцати я иногда напоминала папе об этом походе в кино, но он так и не смог вспомнить, куда именно мы с ним ходили; моё описание не подходило ни под один из известных ему в городе кинотеатров.

      Первый

      Это был он – загадочно-темноватый, манящий к себе мой первый снег.

      До этой встречи снегом для меня были быстро тающие на ладони снежинки и картинки из детских книжек и мультиков.

      И вот наконец я увидела снег! Мне было шесть лет, и я стояла на московской вечерней улице, на автобусной остановке. Снег был затоптан и освещён