Правильное дыхание. Д. М. Бьюсек

Потому что я до пяти лет не разговаривала, и мама боялась, что я там буду тупить. Сделала мне липовую справку насчет слабого сердца и оставила на годик с бабушкой. А в восемь держать дома стало не комильфо, и пришлось отправлять меня позориться. Thank you, – официанту, принесшему заказ.

      – И что, правда, позорилась? Но это ведь был не аутизм, да?

      – Нет и нет. То есть позор начался уже значительно позже, а слова «аутизм» у нас тогда никто не слышал. И слава богу, а то бы еще закормили какой дрянью. Просто как-то не о чем было разговаривать. Сидела себе читала в уголке. Квартира была большая, никто ни с кем лишний раз не сталкивался, не приставал к ребенку. Красота.

      – Я все-таки не могу представлять, что ты до пяти лет прямо совсем и не говорила. И с бабушкой тоже нет?

      – Да, говорила, когда хотела, конечно. Редко. Сейчас бы точно куда-нибудь записали, если не в аутизм, то в Аспергер. – Одно воспоминание как назло цепляется за другое: – А еще, помнишь, рассказывала тебе, у меня диатез был на правой руке – нейродейрмит то есть, так что ручку держать могла еле-еле. До сих пор почерк страшный. Наверное, из-за этого тоже побоялась меня в семь лет отправлять.

      – Но ты же левша.

      – Сто раз тебе повторять: я не левша, – демонстративно поднимает кружку правой рукой и дует на чай. – Я просто умею писать левой. Научилась из-за диатеза. А в школе запрещали. Так что да, с почерком мне не повезло, как и с голосом…

      – (вздыхает в тон) И с личной жизнью?

      – Ну, это как посмотреть.

      – Хорошо, вот тебе простой вопрос. С кем ты пошла на пром? Или у вас и прома не было? Этот, как его, выпускный бал, есть же слово.

      – Слово есть. И бал тоже был. Хотя что-то я его и не помню. Был бал или нет? Был. Точно был, так как Светка на него ходила с Вадей. Все никак выбрать не могла, с Вадей идти или с Тапочкиным, потому что с Вадькой у них была хоть и давняя любовь, но не без кризисов, а Тапочкин был славный такой пацан, симпатичный, но в него Люся Симак из «А» класса была влюблена безнадежно, просто она дурочка была и все думала, что это за фамилия Тапочкин, это как же я буду Тапочкиной – тогда девушки сразу глобально мыслили… А с Вадиком они как раз поругались, вот Светка вся морально и истерзалась, аж дырку на выпускном платье утюгом прожгла, да…

      – (перебивая поток сознания) Вадька – он же дядя Вадим? Ага. А поругались, из-за того что ты с ней целовались, наверное?

      – Нет, целовались-то мы с ней еще в сентябре. Причем что-то я не помню, чтобы Вадя тогда с ней поругался, уж больно обалдел. К тому же Светка быстро его убедила, что это нужно для дела. Тоже навыдумывала чего-то там.

      – Так, ну а с промом-то что? Тетя Света с дядей Вадем, а ты —?

      – Вадей. Погоди, вообще у нас там было не так – необязательно было с кем-то приходить, наоборот, по парам – это считалось неприлично. Девочки налево, мальчики направо.

      – Но танцевать-то можно было вдвоем?

      – Можно.

      – Ну?!

      – Можно – не значит нужно. Ни с кем