А. П. Платонов. Рассказы. Андрей Платонов

плыло по небу туда, где жила его мама в родной их избушке. А жива ли она? Не померла ли от чего-нибудь – вот бабушка Дарья весною враз померла, не чаяли, не гадали. А может быть, изба их без него загорелась, ведь Артём давно из дому ушёл, мало ли что бывает.

      Учительница видела тревогу мальчика и спросила у него:

      – А ты чего, Федотов Артём, ты чего думаешь сейчас? Почему ты меня не слушаешь?

      – Я пожара боюсь, наш дом сгорит.

      – Не сгорит. В колхозе народ смотрит, он потушит огонь.

      – Без меня потушат? – спросил Артём.

      – Без тебя управятся.

      После уроков Артём первым побежал домой.

      – Подожди, подожди, – сказала Аполлинария Николаевна. – Вернись назад, ты ведь раненый.

      А ребята сказали:

      – Эк, какой – инвалид, а бегает!

      Артём остановился в дверях, учительница подошла к нему, взяла его за руку и повела с собою. Она жила в комнатах при школе, только с другого крыльца. В комнатах у Аполлинарии Николаевны пахло цветами, тихо звенела посуда в шкафу, и всюду было убрано чисто, хорошо.

      Аполлинария Николаевна посадила Артёма на стул, обмыла его ногу тёплой водой из таза и перевязала красное пятнышко – щипок гусака – белой марлей.

      – А мама твоя будет горевать! – сказала Аполлинария Николаевна. – Вот горевать будет!

      – Не будет! – ответил Артём. – Она оладьи печёт!

      – Нет, будет. Эх, скажет, зачем Артём в школу нынче ходил? Ничего он там не узнал, а пошёл учиться, значит, он маму обманул, значит, он меня не любит, скажет она и сама заплачет.

      – И правда! – испугался Артём.

      – Правда. Давай сейчас учиться.

      – Чуть-чуть только, – сказал Артём.

      – Ладно уж, чуть-чуть, – согласилась учительница. – Ну, иди сюда, раненый.

      Она взяла его к себе на руки и понесла в класс. Артём боялся упасть и прильнул к учительнице. Снова он почувствовал тот же тихий и добрый запах, который он чувствовал возле матери, а незнакомые глаза, близко глядевшие на него, были несердитые, точно давно знакомые. «Не страшно», – подумал Артём.

      В классе Аполлинария Николаевна написала на доске одно слово и сказала:

      – Так пишется слово «мама». – И велела писать эти буквы в тетрадь.

      – А это про мою маму? – спросил Артём.

      – Про твою.

      Тогда Артём старательно начал рисовать такие же буквы в своей тетради, что и на доске. Он старался, а рука его не слушалась; он ей подговаривал, как надо писать, а рука гуляла сама по себе и писала каракули, не похожие на маму. Осерчавши, Артём писал снова и снова четыре буквы, изображающие «маму», а учительница не сводила с него своих радующихся глаз.

      – Ты молодец! – сказала Аполлинария Николаевна. Она увидела, что теперь Артём сумел написать буквы хорошо и ровно.

      – Ещё учи! – попросил Артём. – Какая это буква: вот такая – ручки в бочки?

      – Это Ф, – сказала Аполлинария Николаевна.

      – А жирный шрифт что?

      – А это такие вот толстые буквы.

      – Кормлёные? – спросил Артём. – Больше не будешь учить – нечему?

      – Как