Крысиная башня. Наталья Лебедева

держа телефон возле уха. Телефон недовольно пиликнул – это было похоже на урчание больного желудка – и сообщил, что абонент находится вне зоны действия сети. Мельник не дослушал до «call back later», сбросил звонок и набрал Сашин домашний номер. В трубке было тихо, как до изобретения телефона. Мельник покрутил трубку в окоченевших пальцах и после минутного раздумья набрал Полину. Она ответила почти сразу:

      – Да?

      – Полина, здравствуй, – сказал Мельник. – Я пока остаюсь. Передашь ей?

      – Передам.

      – Она не отвечает на мои звонки. Вообще.

      – Она сказала, что вы плохо расстались.

      – Плохо?

      – Да. – Полина помолчала. – Она сказала, что ты силой заставил ее жить. И если это так, то… спасибо тебе.

      – Как она?

      – Без изменений. Плохо.

* * *

      На новом месте Мельнику не спалось. Ему казалось, что дело в звуках: кашель соседа, оброненная в квартире наверху вещь, шаги по лестнице – все это многократно усиливалось пустым нутром шкафов, столов и тумбочек. Чужая квартира была наполнена эхом, которое не глушили одежда, безделушки, бумажные страницы книг и журналов. Это было эхо заброшенного жилья, гулкое и нечеткое. Мебель и стены состарились и уже не отражали звуки так же уверенно, как прежде. Мельник закрыл глаза и начал представлять себе чужих людей: старика, что кашляет за стеной, девушку на высоких каблуках с металлическими набойками, прошедшую по лестнице, тех, кто ехал в троллейбусах – за окном время от времени проезжали троллейбусы, их усы издавали легкий, призрачный свист, скользя по проводам. Призраки этих людей толклись в квартире, касались лица ледяными пальцами и мертвенным дыханием. Мельнику казалось, что он дотрагивается до холодных зеркал.

      В комнатах пахло пылью и влагой, это был запах безлюдного места, когда-то населенного людьми.

      Потом, когда Мельник немного привык и начал засыпать, его вдруг разбудила музыка. Она звучала словно издалека, но тихо и ясно. Постепенно перед мелодией отступили все прочие звуки. Призраки испуганно разлетелись по сторонам, серые и легкие, как клочья пыли. Это была любимая песня Саши.

      Nothin’ last forever but the earth and sky…[2]

      Мельнику стало интересно, откуда она звучит. Он встал. Комната плыла и покачивалась, будто корабль в ветреную погоду.

      All your money won’t another minute buy…[3]

      Мельник ходил по квартире и прислонял ухо то к одной стене, то к другой, но везде стояла тишина, будто за стенами вообще не было людей. Никто не кашлял, не ругался, не смотрел телевизор. Может быть, там не было квартир или даже самих стен. Только видимость, тонкие обои, прикрывающие пустоту.

      Dust in the wind…[4]

      Все мы только пыль на ветру и более ничего. Мельник был почти согласен. Он всю жизнь заставлял себя думать, что одинаково любит всех людей: и хороших, и плохих, и близких, и далеких. Он отчетливо понимал,

2

«Ничто не длится вечно, кроме земли и неба…» – строчка из песни группы «Kansas». Слова Керри Ливгрена.

3

«Ни за какие деньги не купить еще одной минуты».

4

«Пыль на ветру…»