Собрание сочинений в шести томах. Т. 6. Наука и просветительство. М. Л. Гаспаров

он не удержался бы в столице – по бедности – и жил бы в деревне, предтечей Фета и Толстого (В. Викери, в разговоре). Так и Пушкин, идя на дуэль, надеялся поплатиться ссылкой в деревню. Хотя помещики из них получились бы плохие.

      Бы Я не раз прикидывал, что было бы с Пушкиным, если бы в декабре 1825 года повстанцы победили. Получалось: он пережил бы и смуту, и диктатуру Пестеля; первым человеком в русской литературе стал бы Булгарин; Пушкин бы с ним жестоко спорил и погиб бы около 1837 года, возможно, что на дуэли. А. В. Исаченко делал доклад на конгрессе славистов: что было бы, если бы Россию объединила не Москва, а Новгород; получалась очень светлая картина. (Я предпочитал воображать, что Россию объединила бы Литва.) Такими упражнениями любил заниматься Тойнби: что было бы, если бы Тимур в своем маркграфстве не поворотил фронт на Персию, а продолжал бы бороться со степью, как ему и было положено? Тогда мы сейчас имели бы на территории СССР государство приблизительно в границах СССР, только со столицей не в Москве, а в Самарканде.

      Бы Именно такие рассуждения в стиле Кифы Мокиевича Г. Успенский обозначал незабвенным словом «перекабыльство». А Ю. М. Лотман – словами «многовариантность истории».

      Быть может «Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому, что я тогда не знала еще итальянского языка» (А. Ахматова, «Модильяни»).

      Я – Лир, король без королевства:

      Сперва я видел плохих людей хорошими,

      Потом вовсе не видел хороших людей,

      А потом увидел, что их немало —

      Корделия, Эдгар, шут…

      Но с ума я сошел тогда,

      Когда заглянул за кулисы

      И увидел, как шут снимает колпак

      И переодевается Корделией.

      Значит, хороший человек – всего один,

      Только надевает разные маски,

      Чтобы мы не теряли надежды.

Кл. Лемминг

      Вакуум Рахманинов говорил: «во мне 85% музыканта и 15% человека»; я бы мог сказать, что во мне 85% ученого… но сейчас этот процент ученого быстро сокращается, а процент человека не нарастает, получается в промежутке вакуум, от которого тяжело.

      Вашингтон на долларе потому так мрачен, что во время позирования он разнашивал зубной протез.

      Век живи Из притчи: душа все время учит человека, но не повторяет ни одного урока. Ср. История.

      1

      Мильчин А. Э. Как надо и как не надо делать книги. Культура издания в примерах. М., 2002. C. 27–28.

      2

      Мильчин А. Э. Как надо и как не надо делать