Название | Часы судного дня |
---|---|
Автор произведения | Павел Сергеевич Иевлев |
Жанр | |
Серия | |
Издательство | |
Год выпуска | 2023 |
isbn |
И тут я такой, ага.
– Дорогой, – мягко ответила жена, – у нас она теперь есть, ты не забыл?
– Нет, – замотал я головой в приливе вдохновения, – нам нужна самая обычная простая человеческая дача. Унылая развалюха на шести сотках, где-нибудь в непролазных говнах дальнего пригорода. Дешёвая и скучная, с комарами, мышами и крапивой. Чтобы три кривых больных яблони, выродившаяся вишня и пять помидорных кустов во фитофторе. В самом непопулярном месте, чтобы соседей видеть раз в год, пьяными, на Первомай.
– И к чему нам такое счастье? – изумилась жена.
– Для того, чтобы выглядеть идиотами, разумеется!
Человек, купивший дачу, впадает в потребительское безумие, внезапно меняя своё поведение на нерациональное. Ну какой нормальный горожанин будет вкладываться в сельхозинструмент, удобрения, рассаду, гербициды и прочие сопутствующие расходы, чтобы вырастить пять вёдер мелкой картошки, которая на рынке в сезон стоит дешевле, чем бензин на две поездки до дачи? А для дачника это обычнейший консюмер-паттерн. И суматошная логистика в это впишется, и нехарактерные покупки, и возросшие расходы, и даже периодическое выпадение из онлайн-доступа. Тщательной проверки такое прикрытие не выдержит, но тщательная проверка означает, что ты УЖЕ спалился и дёргаться поздно. Надо или выходить с поднятыми руками, или требовать миллион долларов, вертолёт и заложников, или раскусывать ампулу с ядом… Так что лучше просто до такого не доводить.
Конечно, это будет очень накладно и хлопотно, но другого выхода я не вижу. Зато в этих расходах легко спрятать другие расходы, а в этих хлопотах – другие хлопоты. Тем и будем утешаться, разглядывая дыру в семейном бюджете.
Как паллиатив, пока решили, что жена возьмёт разом неотгулянные отпуска и накопившиеся отгулы, временно заберёт дочку из садика и возьмёт на себя бытовую сторону, а я тем временем начну операцию по прикрытию. К сожалению, у меня отпусков как таковых не бывает – ещё один минус этой работы. Нет, на самом деле мне никто не запрещает хоть круглый год на пляже валяться – но при этом будь любезен быть на связи. Потому что, если Родина скажет: «Надо!», то никакого ответа, кроме «Есть!», от меня не подразумевается. А надо ей может стать в любой момент. Ну и из информационного