Снежная почта. Александр Житинский

тарахтит.

      Затеряна, заброшена

      Дерйвенька стоит.

      Проветривают валенки

      Ценою медный грош.

      Крапиву у завалинки

      Косою не возьмешь.

      Три дома с огородами.

      Живут двенадцать душ.

      Страдают недородами

      В распутицу и сушь.

      Живут своим обычаем:

      Богаты чем – к столу.

      С иконами привычными,

      Забытыми в углу.

      На стенке фотографии

      Артистов и родни

      С гармошками и граблями,

      Семейством и одни.

      И новости неспешные,

      И письма раз в году.

      – Живем, покуда, грешные,

      Себе же на беду.

      Мальчонки отрываются.

      В ремесленном один,

      Другой по свету мается,

      Считай, что блудный сын.

      Посылка новогодняя

      Да к Пасхе перевод.

      Кровать его свободная

      Уже который год…

      …На невысокой местности

      Амбары да плетни.

      Бегут недели, месяцы

      И годы, словно дни.

      Неслышно осыпается

      Каленый цвет осин.

      В дорогу собирается

      Последний, третий сын.

      «Я не сплю. На избах тени…»

      Я не сплю. На избах тени

      Шевелящихся берез.

      Бабка встала на колени,

      Задремал под лавкой пес.

      За поваленным забором

      Поле темное лежит,

      И звезда над черным бором

      Потихонечку дрожит.

      Наступает та минута

      Напряженной тишины,

      Для которой мы как будто

      Не слышны и не нужны.

      Для которой только поле,

      Только тени под луной

      Да запрятанное горе

      Там, за дальнею избой.

      Лесные слова

      Утром выйти на дорогу —

      Грузовик промчит в пыли —

      И шагать за солнцем в ногу

      С песней утренней земли.

      В полдень мокрую рубаху

      Снять и полем в березняк,

      Где невидимая птаха

      Подает условный знак.

      Там на глянцевых листочках,

      На полянах меж стволов

      Перепутанные строчки

      Молодых курносых слов.

      Собираешь, как малину,

      В рот, на запах и на вкус,

      В туесок, ведро, корзину

      Эту лиственную Русь.

      Береста, береза, брага

      Допьяна поит людей.

      В земляничных листьях влага

      Спелой ягоды вкусней.

      Тени, вырубка, подлесок,

      Ельник чистый, как шатер.

      Гриб серьезен, полон, весок

      Привораживает взор.

      На поляне врассыпную

      Шляпки масляных маслят.

      Ловишь присказку лесную,

      Не нашел – иди назад.

      Лесом, полем ли, оврагом,

      Сквозь осинник напрямик,

      По тропинке скорым шагом…

      Солнце село. Лес поник.

      Избы, серые заборы,

      Благодарственная