Как умирают машинисты метро. Дмитрий Данилов

бы подумал

      Что это как летом в белые ночи

      Но он не бывал ни в Петербурге

      Ни в других перечисленных населенных пунктах

      Просто какой-то странный свет

      Улица Ленина

      Широкая, и в последние годы нарядная

      Магазины, вывески, реклама

      Скверик со скамейками

      Где обычно тусуется молодежь

      Но сейчас молодежь не тусуется

      И Николай Степанович

      Не то чтобы долетает

      Но как-то незаметно перемещается

      До вокзала

      Типовой вокзал 70-х

      Совершенно пустая платформа

      Крупная станция

      Но почему-то нет поездов, вагонов

      Вообще ничего и никого нет

      Только на пятом от вокзала пути

      Стоит одинокий коричневый

      Товарный вагон

      И при виде этого вагона

      Николай Степанович заплакал бы

      Если бы мог заплакать

      А за станцией

      Дальше там, за путями

      Так называемый частный сектор

      Домики, избушки

      И в них ни одного огонька

      А вокруг лес

      Николай Степанович подумал

      Нет, не подумал

      А в него как бы вселилась

      Некая мысль

      Что надо бы, наверное

      Побывать в областном центре

      О эта гибкость в пояснице

      О эти легкие, приятные

      Движения плечевым поясом

      И вот Николай Степанович

      Уже не летит, не парит

      А каким-то другим, непонятным образом

      Перемещается

      Параллельно поверхности Земли

      Параллельно дремучим лесам

      Параллельно широким полям

      И видит наконец

      Областной центр

      Но не его улицы

      Площади и дома

      А видит его целиком

      Как некий сгусток материи

      Или идею

      И не становится ни светлее

      Ни темнее

      А вот так, как примерно

      В полярный день в Воркуте

      Пасмурно, сумрачно, бледно

      И если была бы другая ситуация

      Николай Степанович подумал бы

      Задумался бы, почесал репу

      Куда бы еще направиться

      Но он ничего не подумал

      И ничего не почесал

      Он просто подвигал немного

      Тазобедренным суставом

      Поднялся на очень большую высоту

      И увидел что-то

      И если бы опять-таки

      Была бы другая ситуация

      Он бы воскликнул

      Всплеснул бы руками и воскликнул

      Вот она, наша страна

      Вот она, наша Европа

      Или, там, Азия или Евразия

      Вот она, наконец, наша Земля

      Но это был другой случай

      Он увидел просто какую-то бурую плоскость

      Не то что даже до горизонта

      А дальше всех горизонтов

      И тупая, грустная мысль

      Колом встала внутри него

      Вот, я был здесь

      И другая мысль

      Если можно назвать это мыслью

      Зачесалась внутри него

      Пора назад, в поселок Железнодорожный

      И