Как умирают машинисты метро. Дмитрий Данилов

испортил жизнь

      Вернее, нет, не так

      Люди помнят

      Что он был настолько ничтожен

      Что даже не сумел испортить жизнь

      Ни одному человеку

      Люди помнят о человеке

      И он как бы продолжает жить

      В их памяти

      Глупый, бездарный

      Уродливый, ничтожный

      Хорошо, когда люди

      Помнят о человеке

      Или, допустим

      Человек что-нибудь сделал

      И оно, это сделанное им

      Осталось после него

      Например, человек написал книгу

      Вернее, он написал

      Массив букв

      От руки, или на печатной машинке

      Или набрал в компьютере

      При помощи программы

      Майкрософт Ворд

      А потом другие люди

      Все это дело сверстали

      Отпечатали в типографии

      И получилась книга

      Небольшой параллелепипед

      Составленный из аккуратно нарезанных

      Листов бумаги

      В мягкой или твердой обложке

      Какая разница

      Книга валяется где-нибудь

      На какой-нибудь полке

      У кого-нибудь дома

      Или стоит в туалете у стенки

      Кто-то случайно купил книгу

      Или получил в подарок

      Взял с собой в туалет

      Прочитал три страницы

      И поставил к стенке

      Рассказывал человек

      Живший на одной лестничной клетке

      С одним очень известным поэтом

      У мусоропровода постоянно росла

      Стопка книг, под обложками которых

      Было написано

      Дорогой <имя, отчество>

      С радостью дарю Вам

      Мою книгу

      И подпись

      Или <имя, фамилия в дательном падеже>

      С уважением

      И подпись

      Стопка росла, росла

      А потом исчезала

      Наверное, уборщица

      Выбрасывала все это

      В мусоропровод

      И начинала расти

      Новая стопка

      Книга валяется на полке

      Книга стоит у стенки в туалете

      Книга лежит рядом с мусоропроводом

      Книга летит в мусоропровод

      Еще книга лежит

      В библиотеке им. Ленина

      Там все книги лежат

      Так положено

      А, да, совсем забыл

      Еще от человека остается

      Физическое тело

      В виде дара Земле, природе

      Физическое тело

      Помещается в землю

      И начинается процесс разложения

      В процессе активно участвуют

      Разные неприятные формы жизни

      Наконец, процесс окончен

      Остается только костный каркас

      И обрывки истлевшей одежды

      А потом на месте кладбища

      Начинают что-нибудь строить

      Жилой комплекс

      Или торгово-развлекательный центр

      Или завод железобетонных изделий

      Или атомную электростанцию

      Экскаватор своим ковшом

      Выковыривает физическое тело человека

      Из земли

      И выкидывает на<нецензурное слово>

      Череп