Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты. Борис Гребенщиков

Читать онлайн.
Название Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты
Автор произведения Борис Гребенщиков
Жанр Энциклопедии
Серия Аэростат
Издательство Энциклопедии
Год выпуска 2009
isbn 978-5-367-02295-7



Скачать книгу

сразу всего, и они накинулись на исполнение музыки, как молодые крокодилы на кусок мяса – разрывая ее зубами на части. Мораль в их песнях простая: «Я родился плохим и буду плохим, пока не умру».{130}

      Даже состав группы был непривычно интернационален: на басу – уроженец Полинезии Andy Fraser, на гитаре – русский Paul Kossoff, на барабанах – англичанин Simon Kirke, а пел человек совершенно неопределенных кровей, Paul Rodgers. Вот уж действительно Free – «свободные», так их окрестил отец британского блюза Alexis Korner.{131}

      Пол Роджерс

      В энциклопедиях пишут: «Free свели звук британского блюза к его минималистской, грубой и сырой основе, заложив основы будущего хард-рока». Можно сказать и так, только зачем тратить слова? Музыку Free сложно описывать, что ни говори, главное все равно остается за кадром, вне слов.{132}

      Первые записи Free были приняты довольно спокойно, люди еще не успели привыкнуть к такому простому звуку. Но как говорится: «Секрет любого трудного деяния прост – нужно относиться к трудности не как к злу, а как к благу».

      Группа репетировала и играла; играла и репетировала; играла, играла; играла постоянно; по их собственным словам, они «проехали Англию из конца в конец раз шесть или семь», играли везде, где только можно было играть, – сначала классические блюзы, потом начали писать свои собственные.

      Free были уверены, что они – лучшая группа в мире. Вопрос был только в том, когда это поймут все остальные. Все изменила одна песня с их третьего альбома «Fire & Water».{133}

      После песни «All Right Now» Free стали мега-звездами, а сама песня побила все мыслимые рекорды популярности. Free записали еще три альбома – но слава, наступившая в юности, часто дает кислые плоды. Саймон Керк, ударник, говорит: «Мы совершенно не были готовы к таким масштабам. Все стало неуправляемо и пошло не туда». Начались конфликты, а Пол Коссофф (даром что родился в Англии, а все равно русский) впал в тяжелое состояние и практически перестал шевелить пальцами; проведя четыре года вместе, участники Free разошлись по своим делам.

      Я родился в грязной луже,

      Я не знал, чем хорошее отличается от плохого;

      Моя мама сказала: «Слушай сюда, сынок,

      Я скажу тебе, как это делается;

      Возьми женщину и обращайся с ней хорошо,

      И она будет рядом с тобой днем и ночью,

      Но в тот момент, когда ты изменишь ей,

      Ты разрушишь ее чары»;

      Но мне в голову ударила дурная кровь,

      И, как дурак, я упал на том месте, где стоял…{134}

      Старики говорят: есть просто певцы, есть суперпевцы и есть Пол Роджерс.

      Придет время, и его будут называть просто Голос; больше тридцати лет он будет считаться лучшим голосом рок-музыки. Юные пионеры на допросах будут говорить: «Мы решили заниматься музыкой, потому что хотели быть как Пол Роджерс»; его голос продаст более ста двадцати пяти миллионов пластинок, выведет на свет группы Bad Company,



<p>130</p>

Free – «Trouble Оn Double Time»

<p>131</p>

Free – «Get Where I Belong»

<p>132</p>

Free – «I’ll Be Creeping»

<p>133</p>

Free – «All Right Now»

<p>134</p>

Free – «Muddy Water»