Сочинительство историй – лучшее занятие на свете. Ты властелин и директор в этой «гостинице». Виктор Савельев

всю жизнь пишет для себя, – объяснил Вадим Леонардович Шибаев, много общавшийся с Хмелевской. – Не для читателей, не для женщин, не для мужчин, а только для себя. Потому что ей так хочется, ей так нравится. Потому что у неё в голове живут идеи романов… Конечно, обычно книги пишутся для того, чтобы читатели их читали. Но такое сумасшествие ей никогда в голову не приходило.

      – А это сумасшествие? – удивился я.

      – В её понимании. Но она всегда говорит, что если у человека есть глаза, то он смотрит. Если у человека есть в руках перо, то он начинает писать.

      Вот так, «для себя», Иоанна Хмелевская с 1964 года написала порядка 60 увлекательных книг, многие из которых – женские детективы. Сотни эпигонов-детективщиков пишут «под Хмелевскую», не понимая главного секрета, что истории пани Иоанны сочинялись, чтобы порадовать, в первую очередь, себя любимую…

      Путешествия во времени

      В книге Джоан Роулинг о Гарри Поттере каждый год 1 сентября с Платформы 9¾ – заколдованной платформы на лондонском вокзале «Кингс-Кросс» – отходит экспресс, отвозящий учеников в школу чародейства и волшебства.

      Эка невидаль, скажу я вам! Да не дожидаясь никаких расписаний, ежедневно и ежечасно, прямо из дома, сотни и тысячи авторов и сочинителей садятся в «Машину Времени», чтобы уехать в другие миры.

      И не надо для таких поездок проходить «через кирпичную стену» или «магический барьер» – достаточно автору, образно говоря, «обмакнуть перо в чернила» и погрузиться в воспоминания.

      Одни сочинители едут в прошлое, чтобы снова побегать босиком по тёплым тропинкам детства, побродить среди милых теней прошлого. Или встретить любимых и близких, затерянных во Времени.

      А не то рвану по следу —

      Кто меня вернёт? —

      И на валенках уеду

      В сорок пятый год.

      В сорок пятом угадаю,

      Там, где – боже мой! —

      Будет мама молодая

      И отец живой.

                      (Геннадий Шпаликов)

      Фрагмент кадра из фильма «Назад в будущее».

      Другие едут, чтобы вспомнить, как ласковый солнечный луч коснулся щёк, когда вы были счастливы вдвоём или с детьми, молоды и полны надежд. На персональных «Машинах Времени», коими являются их собственные истории, рассказы и воспоминания, авторы снова и снова, как маньяки, уезжают к своим миражам.

      Если вдуматься – большинство историй на Земле сочиняется именно о прошлом. Иногда чтобы переписать его. Или исправить.

      Но есть и иные путешественники во Времени – эти уезжают в будущее, тоже сочиняя story.

      Но мы расскажем про другого удивительного путешественника по Мирозданию – узника Владимирского централа, имя которому Даниил Андреев, это автор знаменитой книги «Роза мира».

      Брошенный в застенок в 1947 году за роман, бесследно