Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

«Печатайте на ваше усмотрение». Не одобренную начальством поэму печатать трусливый поэт так и не решился. В Интернете она сейчас есть. Вот – небольшой кусочек:

      – Зачем нам проза ясная?

      – Зачем стихи понятные?

      – Зачем нам пьесы новые,

      спектакли злободневные

      на тему о труде?

      – Подай Луи Селина нам,

      подай нам Джойса, Киплинга,

      подай сюда Ахматову,

      подай Пастернака!

      – Поменьше смысла здравого,

      а больше от лукавого,

      взамен двух тонн свежатины

      сто пять пудов тухлятины

      и столько же гнильцы.

      Один удар по Пырьеву,

      другой удар по Сурову,

      два раза Недогонову,

      щелчок по Кумачу.

      Бомбёжка по Софронову,

      долбёжка по Ажаеву,

      по Грибачёву очередь,

      по Бубеннову залп!

      По Казьмину, Захарову,

      по Сёмушкину Тихону,

      пристрелка по Вирте.

      Статьи строчат погромные,

      проводят сходки тёмные,

      зловредные отравные

      рецензии пекут.

      Жиреют припеваючи,

      друг другом не нахвалятся:

      – Вот это жизнь, товарищи,

      Какие гонорарищи

      друг другу выдаём!

      Спешат во тьме с рогатками,

      с дубинками, с закладками,

      с трезубцами, с трегубцами,

      в науку, в философию,

      на радио, и в живопись,

      и в технику, и в спорт.

      Гуревич за Сутыриным,

      Бернштейн за Финкельштеином,

      Черняк за Гоффенштефером,

      Б. Кедров за Селектором,

      М. Гельфанд за Б. Руниным,

      за Хольцманом Мунблит.

      Такой бедлам устроили,

      так нагло распоясались.

      вольготно этак зажили,

      что зарвались вконец.

      Плюясь, кичась, юродствуя,

      открыто издеваяся

      над Пушкиным самим,

      за гвалтом, за бесстыдною,

      позорной, вредоносною,

      мышиною вознёй

      иуды-зубоскальники

      в горячке не заметили,

      как взял их крепко за ухо

      своей рукой могучею

      советский наш народ!

      Взял за ухо, за шиворот,

      за руки загребущие,

      за когти вездесущие —

      да гневом осветил!

      Ясно, что представлял собой Сергей Александрович Васильев, скончавшийся 2 июля 1975 года (родился 30 июля 1911-го)?

      Звоню я, значит, Васильеву и предлагаю написать рецензию на какую-то (запамятовал!) уж совсем дрянную книжку (не помню и кто её автор).

      – Хорошая? – спрашивает.

      Что мне на это ответить? Вру:

      – Неплохая.

      – И сколько нужно страниц?

      – Четыре-пять, –