Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

сказал он. – Пишите, поставим в пятый номер. Поздравим Булата.

      Я прочитал гранки статьи, идущей в майском номере. Однако, как сказали мне в секретариате через несколько дней, из майского номера Дементьев её вынул.

      Он позвонил мне домой, извинился, сказал, что статья ему нравится и что она пойдёт в седьмом, то есть июльском номере. «От вас и от меня такая перестановка не зависит», – сказал он.

      И в седьмом номере «Юности» статья, которая очень понравилась жене Булата, Оле, действительно вышла.

      Вот так ответил мне поэт на критику его стихов. Не припомню больше подобного случая.

      К тому я это рассказываю, чтобы подтвердить: Андрей Дмитриевич Дементьев, родившийся 16 июля 1928 года, человек незлобный и порядочный.

      Как я отношусь к его стихам? Да, пожалуй, что мнения о них я не переменил. Другое дело, что он поэт-песенник. А к текстам для музыки нелепо предъявлять такие же требования как к стихам.

***

      Володю Британишского я помню по литературному объединению «Магистраль», куда они ходили с женой Володи Наташей Астафьевой, тоже поэтессой.

      Он в её честь назвал одну из первых своих книг «Наташа», которую мы обсуждали в «Магистрали».

      Родился Владимир Львович Британишский 16 июля 1933 года. Вообще-то набирался соков он в Питере. Там жил и посещал знаменитое литобъединение ленинградского Горного института, которое вёл Глеб Семёнов. Оттуда вышли А. Битов, Г. Горбовский, А. Городницкий. Британишский знал Кушнера, Соснору, Рейна. Упоминал о его стихах Бродский в одном из своих интервью. Володя печатался в «Звезде» с 1955 года. А уже в 1961-м его приняли в Союз писателей.

      Членство в Союзе не мешало ему приходить в «Магистраль», которую посещали Булат Окуджава и Володя Войнович, Эля Котляр и Нина Бялосинская, тоже ставшие членами писательского Союза.

      Наверное, ему было интересны наши выступления. Могу сказать, что его стихи были интересны нам, «магистральцам». Мне, например, понравилось его стихотворение «Читая Ремарка»

      Человек пришёл с большой войны.

      Цело, невредимо было тело.

      Но война из-за его спины

      Глядела,

      За плечами у него сидела

      Крепче ведьмы, цепче сатаны.

      Человек пришёл с большой войны

      В дом, в четыре собственных стены.

      Но война его не отпустила,

      Тягостная, у него гостила,

      Комната едва её вместила,

      Были стены для неё тесны.

      Человек пришёл с большой войны.

      Вот он лёг, заснул и видит сны,

      Окружённый, как тогда, в Арденнах,

      Ужасами яростной войны…

      Человек нашёл себе жену,

      Он рождения увидел чудо.

      Но остался у войны в плену,

      Без надежды вырваться оттуда.

      Он мальчишкам роздал ордена,

      Штатское купил себе с получки.

      Но сидела за столом война

      И кусок