Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

спросил я Володю.

      – Правильно, – ударил он меня по плечу. – Пошли, я тебя познакомлю с одним поэтом.

      И я распрощался с Иосифом Марковичем, который прожил после этого относительно долго: скончался 17 декабря 1989 года.

***

      Алёша Дидуров! Алексей Алексеевич Дидуров, скончавшийся 5 июля 2006 года (родился 17 февраля 1948-го). Поэт, драматург, бард. Создатель и ведущий рок-кабаре «Кардиограмма», где кто только не выступал: и Булат Окуджава, и Таня Бек, и Юлик Ким, и Володя Вишневский, и Женя Рейн. А ещё Виктор Цой, Александр Башлачёв, Юрий Шевчук и, как говорится, т. д. и т. п.

      Мы познакомились с ним в журнале «Юность», где он в начале семидесятых работал в отделе публицистики.

      Незадолго до его смерти мы сидели с ним в нижнем буфете ЦДЛ. И он сказал: «А знаете, Гена, я готов умереть. Мне только жалко своих планов на будущее».

      Типичное стихотворение Алёши:

      Я знаю, все договорятся,

      Отыщут умные слова.

      И перестанут притворяться,

      И все заборы – на дрова…

      И будет мир сплошным газоном.

      И уходить с него не смей!

      А над тобой с улыбкой сонной

      О, пусть летит бумажный змей!

      Все, как вином, напьются правдою.

      И даже мётлы расцветут.

      И всех любимых пересватают,

      А нелюбимых – разведут.

      Непонятости злые муки

      Не будут впредь терзать умы,

      И наши внуки… наши внуки…

      Ты мне кладёшь на плечи руки,

      Смеёшься: «Да, уже не мы…»

      Эти стихи положил на музыку Юрий Лоза. Но мне они нравятся без мелодии. Точнее у них – своя мелодия, которая меня притягивает больше, чем композиторская.

      6 июля

      Один из рано умерших писателей, с которым я дружил, – Борис Исаакович Балтер, родившийся 6 июля 1919 года.

      Боря и ещё один мой друг – Лёва Кривенко были очень близки с Паустовским, который их, фронтовиков, выделял ещё когда руководил семинаром прозы в Литературном институте.

      Балтер участвовал в обеих войнах – в финской и Великой Отечественной. Командовал полком дивизионной разведкой. Кончил войну майором. Поступил в академию имени Фрунзе. И даже год (1945—1946) в ней отучился. Но был отчислен. Официально по болезни. Но, как писал он сам, «незадолго до войны меня убедили, что я нужен армии и должен избрать военную профессию пожизненно. Она бы и была пожизненной. Но на войне меня не убили. А после войны офицеров осталось больше, чем нужно было в армии в мирное время. Мне предложили выбирать новую пожизненную профессию по моему усмотрению…». Почему предложили именно ему, Борис не сомневался: из-за пятого пункта, то есть из-за национальности. После войны набирала обороты политика государственного антисемитизма. Майор, пришедший в академию, должен был выйти из неё полковником. Руководство академии этого позволить Балтеру не захотело.

      Борис поступил в Литературный институт. Учился в нём (1948—1953). За год до окончания в альманахе