Методом случайных чисел. Монологи. Владимир Зуев

мой силуэт…

      Коридор… Я иду на свет,

      Слышу детский далекий плач…

      Бог, счастливым меня назначь,

      Чтобы смог этот плач унять…

      Где же мать его, вашу мать?

      Тише, тише, смотри – окно,

      За окном крутит Бог кино…

      Интересно тебе? И мне

      Интересно кино в окне…

      Человек бежит. Осень. Улица.

      Он напуганный, жалкий, хилый…

      У него отбирает силы,

      Та, что приходит во сне…

      И не целуется…

      Позвонили в домофон, так это непривычно в родительской квартире. Кто может к тебе прийти, если никто не знает, что ты здесь, в своей точке А? Ответить не успел, ну и ладно. Хожу по комнатам, смотрю на почти забытые, но родные вещи. Книги, книги, книги. Стенка, на которую мы с сестрой бросали фантики от конфет, конфеты были всегда в большой хрустальной вазе в стенке. Стенка казалась высокой тогда. Люстра. Обычная, советская, на три рожка. Лег на пол, смотрю на нее, такое знакомое ощущение. Оказывается, я столько времени в детстве смотрел на нее, чего-то думал, мечтал. Мечтал, что уеду в большой город. Сейчас я сбежал из большого города сюда, лежу на полу, смотрю на люстру и думаю, как хорошо здесь, как спокойно. Наверху, как и тридцать лет назад кричит Колька. Он всегда пьет и кричит низким хриплым голосом: «Кто сказал, что земля умерла? Нет, она затаилась на время». Безвременье. Только мне не тревожно больше от его крика. Колька отчаянный, его закрыла в квартире жена, и он спустился с пятого этажа по вентиляционной трубе. У меня, кажется, целая жизнь прошла, а он снова про землю.

      Заведи юлу

      Пусть она кружит

      На пустом полу

      Лужи да ножи

      Во дому пустом

      Черная вдова

      Старым помелом

      Тянет из угла

      Паутины лен

      Писем пустоту

      За окошком клен

      На своем посту

      Тень его пластом

      Из угла во тьму

      Я в дому каком

      Вот ведь не пойму

      И юла вот-вот

      В лужу или нож

      Мир наоборот

      На меня похож

      На полу пустом

      На пустом полу

      Лишь тоска кругом

      Заводи юлу…

      В соседней квартире жил хромой часовщик по кличке Луноход. Он чинил часы, пил, угощал нас ирисками. Он не закрывал квартиру, дверь была всегда приоткрыта. Когда я проходил мимо, меня тянуло зайти, посмотреть, как живет Луноход. По ночам я слышал за стенкой, как тикают и бьют часы в его квартире. Мне казалось, что их там огромное множество, самых разных часов. Один раз я был в его квартире, я услышал, как кто-то стонет, и вошел. Луноход лежал на полу, охватив руками живот, и стонал. Но я не смотрел на него, я смотрел по сторонам. Я никогда не видел столько часов в одном месте, такой сгусток времени. И он, часовщик, этим временем владеет, распоряжается, чинит его. Стали бить часы, громко, неожиданно, я выбежал. Сказал взрослым, они сходили к нему, вызвали скорую. Домой