Методом случайных чисел. Монологи. Владимир Зуев

есть хрущевская двушка в унылом районе.

      Я поздно с работы и пьяный, и ты мне не рада,

      и прошлое наше пылится в углу на балконе.

      И выросли дети, и мы друг для друга – соседи,

      глядим в телевизор пустыми, как жизнь, вечерами…

      И мама твоя никогда уже к нам не приедет,

      и дети последнею связью живут между нами…

      Как страшно… «Как так получилось, скажи дорогая…»

      «Прости, дорогой, я устала… Давай не сегодня…»

      За стекла цепляется солнце холодного мая…

      Бессонница в ночь для двоих приготовила сходни…

      «Нет, лучше расстанемся тотчас, немедля…

      Я видел нас в будущем, слышишь? Мы разные люди…»

      «Ты просто устал, у Весов непростая неделя…

      Все будет, мой милый, у нас… Обязательно будет…»

      Нет, там хорошо было, в те времена дикие. Страшно, но хорошо. Все ждали перемен и получили. А что с ними делать? Как жить? Вы давно были в спальных районах большого города? Будет случай – загляните. Девяностые не закончились. Парни в спортивных костюмах, сидящие на кортах, не исчезли. Поменялись костюмы, видоизменились барсетки, а парни и понятия остались. Думается мне, что они не закончатся никогда. Это ощущение свободы и вседозволенности впиталось в стены, в почву, в кровь. А города и времена как круги на воде. Бросил камень – пошли круги к периферии, медленно, но широко, и, вроде, не видно уже кругов, а они есть. В центре города – десятые годы двадцать первого века, а там двухтысячные, девяностые, перестройка и эсэсэсэры. Правда, хорошо было… (Читает стихи.)

      и страны той нет как нет…

      и Свердловска нет в помине…

      лишь Свердлов бесстыдно стынет,

      по зиме легко одет…

      в центре города на Е

      он стоит, не понимая,

      что за жизнь вокруг такая:

      «коммунизм, паскуды, где?

      черт с ним! где рэсэфэсэр?

      где мандаты и декреты?

      где Ильич? Володя, где ты?

      я торчу тут, словно хер…

      рядом Оперный, УРГУ,

      мимо люди и трамваи,

      голубей проклятых стаи

      гадят… я один в снегу,

      в центре города, и мне

      одиноко, зябко, страшно…

      недостроенная башня —

      реквием по той стране,

      что в помине нет, как нет…»

      и Свердловска нет в помине…

      лишь Свердлов бесстыдно стынет

      много-много-много лет…

      Дружище, будь любезен, сделай красиво для моих друзей. Предлагаю тост, мои дорогие, за все хорошее! Я скоро вернусь к вам.

      Уходит. Переодевается. Пьет из фляжки. Возвращается.

      «Качайся и катись». Вы думаете: чего это он? Я сказал «рок-н-ролл»! Качайся и катись – так рок-н-ролл переводится. Не верите? (Достал смартфон.) Окей, Гулг. Что такое рок-н-ролл? (Женский голос.) Рок-н-ролл. От английского «качайся и катись». Жанр популярной музыки, получивший распространение в середине 1950-х годов. Сформировался из комбинации элементов афроамериканских