Напоминание о нем. Колин Гувер

Я выезжаю с его двора задним ходом. – Если рай всего лишь условность, что же тогда ад?

      – Бейсбольное поле.

      9

      Кенна

      Еще не было и десяти утра, а я уже побывала в шести местах, пытаясь найти работу. И везде одно и то же. Они давали мне заявление. Спрашивали насчет опыта. Я говорила, что у меня его нет. И объясняла почему.

      Тогда они извинялись и отказывали, но прежде оглядывали меня с ног до головы. Я знаю, что они думали. То же самое, что сказала моя квартирная хозяйка Рут, когда увидела меня в первый раз. Не думала, что ты будешь выглядеть вот так.

      Люди считают, что женщина, побывавшая в тюрьме, должна выглядеть определенным образом. Что мы все одинаковые. Но мы матери, жены, дочери, люди.

      И все, что мы хотим, – чтобы хоть в чем-то нам повезло.

      Хоть в чем-то.

      Седьмым местом, куда я прихожу, становится продуктовый магазин. Он находится чуть дальше от моего дома, чем мне бы хотелось, примерно в шести километрах, но я уже опробовала все, что можно, между ним и домом.

      Когда я захожу внутрь, с меня течет пот, так что я заглядываю в туалет, чтобы умыться. Я мою руки, когда в туалет заходит невысокая женщина с шелковистыми темными волосами. Она не идет в кабинку. Просто прислоняется к стене и закрывает глаза. На ее бейджике написано: «Эми».

      Когда она открывает глаза, то замечает, что я смотрю на ее туфли. На ней мокасины с вышивкой белыми и красными бусинами в форме круга.

      – Нравится? – спрашивает она, поднимая ногу и покачивая ею из стороны в сторону.

      – Да. Очень красивые.

      – Их делает моя бабушка. Мы тут должны носить кроссовки, но старший менеджер не стал возражать против моих туфель. Думаю, он меня боится.

      Я смотрю на свои грязные кроссовки. Мне становится противно. Я даже не понимала, что хожу в такой грязной обуви.

      В таком виде нельзя искать работу. Я снимаю одну кроссовку и начинаю мыть ее в раковине.

      – Я прячусь, – говорит женщина. – Так-то обычно я не торчу в туалете, но там в магазине сейчас одна старуха, которая всегда на все жалуется, а я, ну честно, сегодня не в состоянии выносить всю эту фигню. У меня дома двухлетка, и она не спала всю ночь, и я очень хотела взять больничный, но я старшая по смене, а старшим по смене больничный не положен. Так что мы приходим.

      – И прячетесь в туалете.

      – Именно, – ухмыляется она.

      Я меняю кроссовки и начинаю мыть вторую. С комком в горле я спрашиваю:

      – А вы нанимаете персонал? Я ищу работу.

      – Вообще да, но у нас, наверное, нет ничего для тебя.

      Она не должна заметить мое отчаяние.

      – А кого же вы нанимаете?

      – Упаковщиков продуктов. Это неполная ставка, мы обычно держим их открытыми для подростков с особыми потребностями.

      – А. Ясно. Нет, конечно, я не хотела бы отнимать у кого-то работу.

      – Да не в этом дело, – говорит она. – У нас не так-то много желающих из-за малого количества часов, но нам правда нужен кто-то на частичную ставку. Вроде двадцати часов в неделю.

      Этого не хватит даже