Штормовой день. Розамунда Пилчер

ужин из четырех перемен. Когда ужин был окончен и тарелки убраны, мать захотела музыки, и Отто поставил на проигрыватель концерт Брамса, приглушив звук. Мама все продолжала говорить, как заводная игрушка с закрученной до отказа пружиной, бестолково мечущаяся по полу, пока не сломается.

      Вскоре Отто извинился, сказав, что ему надо работать, и оставил нас вдвоем, предварительно подкинув в камин еще поленьев и удостоверившись, что нам больше ничего не нужно.

      – Он, что, работает каждый вечер? – спросила я, когда он ушел.

      – Почти каждый. И каждое утро. Он очень пунктуален. Думаю, поэтому нам и было так хорошо вместе, что мы такие разные.

      – Он обожает тебя, – заметила я.

      – Да, – согласилась мать. – И самое лучшее, что он никогда не пытался превратить меня в кого-то другого, просто принимал такой, какая я есть, со всеми моими дурными привычками и пестрым прошлым. – Она опять потрогала мою косу. – Ты стала больше похожа на отца… Я всегда считала, что ты пошла в меня, но нет, сейчас ты стала похожа на него. Он был очень красивый.

      – Знаешь, я ведь даже имени его не знаю.

      – Сэм Беллами. Но фамилия Бейлис гораздо лучше, ты не считаешь? А потом, поскольку воспитывала тебя я одна, я привыкла считать тебя только своей дочерью – своей, и больше ничьей.

      – Интересно было бы, если б ты что-нибудь рассказала о нем. Ты никогда не рассказывала.

      – О нем мало что можно рассказать. Он был актером и красоты неописуемой.

      – А как ты с ним познакомилась?

      – Он приехал в Корнуолл с труппой летнего театра на паях играть Шекспира на открытой площадке. Ужасно романтично: темно-синие летние вечера и влажный запах росы на траве, и божественная музыка Мендельсона, и Сэм в роли Оберона:

      Осветите спящий дом

      Сонным мертвенным огнем.

      Каждый эльф и крошка-фея,

      Легче птичек всюду рея…[2]

      Волшебно. И влюбиться в него было частью волшебства.

      – А он в тебя влюбился?

      – Мы оба тогда думали, что да.

      – Но ты сбежала с ним из дома, вышла за него замуж…

      – Да. Но только потому, что родители не оставили мне другого выхода.

      – Не понимаю.

      – Он им не нравился. Они не одобрили его. Сказали, что я слишком молода. А мама сказала, почему бы мне не выйти замуж за какого-нибудь симпатичного молодого соседа, не остепениться, не перестать что-то вечно из себя корчить. А если я выйду за актера, что скажут люди? Порой я думаю, что единственной ее заботой было, что скажут люди. Как будто это имеет хоть какое-то значение!

      Невероятно, но лишь тогда она впервые в разговоре со мной упомянула о своей матери. И я рискнула подсказать ей:

      – Ты не любила ее?

      – О, милая, все это было так давно. С трудом вспоминается. Но она давила на меня, угнетала. Иногда я просто физически чувствовала, как она душит меня условностями. А Роджера убили, и я так ужасно по нему скучала. Все было бы иначе, будь рядом

2

У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.