Журнал «Юность» №05/2022. Коллектив авторов

у стареющего музыканта

      по спине бежит холодок:

      это – гармония? – спрашивает он себя

      и не понимает, не чувствует,

      ему кажется, что он

      на самом деле никогда не понимал,

      не чувствовал,

      только врал себе

      и другим врал,

      но самое обидное – себе.

      если после прозрения

      им удается выжить,

      они оглядываются по сторонам,

      отмолодавшие бедняги,

      а там, снаружи,

      круглое – уже не круглое,

      белое – не белое,

      там, снаружи,

      словари с такими словами,

      клавиры с такими нотами,

      люди с такими глазами,

      волны с такой амплитудой

      жалкие лилипуты

      топчутся

      среди искаженных форм,

      неустойчивых строений,

      готовых рухнуть

      но обязательно найдется один,

      который кричит,

      бежит сломя голову

      навстречу небелому, некруглому, неустойчивому,

      изо всех сил старается выправить

      все, что так внезапно

      поехало вкривь и вкось.

      лилипуты,

      будьте бдительны.

      обезвредьте его,

      иначе

      он утянет вас обратно в болото,

      этот старорежимный тормоз,

      упертый баран,

      серость,

      про такого поэт сказал:

      нет разума в чурбане,

      ведь даже ребенку понятно,

      что время вперед,

      спасибо за наше счастливое время,

      держите шаг,

      а с нарушителями

      мы разберемся

      по законам новой эпохи

      Проза

      Роман Сенчин

      Родился в 1971 году в городе Кызыле Тувинской АССР.

      Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Проза и пьесы публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Сибирские огни», «Дружба народов», «Аврора», «Урал». Автор двух десятков книг, в том числе «Ничего страшного», «Московские тени», «Елтышевы», «Зона затопления», «По пути в Лету», «Постоянное напряжение», «Дождь в Париже».

      Проза переведена на немецкий, английский, французский, финский, китайский и некоторые другие языки.

      Лауреат премий «Эврика», «Ясная Поляна», «Большая книга», премии Правительства Российской Федерации в области культуры. Участник Форумов молодых писателей «Липки» (2001–2006), театрального фестиваля «Любимовка» (1997, 2010). Живет в Екатеринбурге.

      Срочная госпитализация

      Рассказ

      Свирин шагнул из самолета на трап и сразу задохнулся от запаха сгоревшего угля. И обдало страхом – вспомнилась та единственная его зима в деревне, когда изо дня в день приходилось топить печки и грести, грести, грести в ограде тяжелый снег. Сидение в мороз над дыркой в сортире вспомнилось, черное, в точках стылых звезд небо и пар от дыхания, поднимающийся к нему, ледяные поленья, глыбы угля, которые колешь тяжелым ломом, собачья миска, колодезное ведро, к которым прилипают пальцы… После школы он убежал в большой город, а теперь, спустя тридцать с лишним лет, обстоятельства кидали его в такую зиму. Только не шестнадцатилетнего, а почти