Достоевские дни. Оганес Мартиросян

от написанного сам захотел спать, потому разделся и устроился на кровати. Через полчаса уже спал, снами пронзая дом, наполняя его чувствами, мыслями, образами. Чтоб застыли часы и двинулись в путь не объекты, а пространство само.

      Болезнь Идиота – ФМ Достоевский,

      Создавший Войну и мир.

      Выходит без трости из дома на Невский,

      Заходит в случайный трактир.

      Он там покупает Столичную водку

      И ей наполняет стакан.

      Он пьет её в честь пожелтевшей красотки,

      Руку засунув в карман.

      Достав из него блокнот или ручку,

      Он не написал – написал

      Народников кучу, Могучую кучку.

      В голове устроил аврал.

      На нем проскакал через день или вечер.

      Поставил официант

      Ему две свечи – как погоны на плечи.

      На полке пылился Кант.

      Его рассыпáлась судьба по России.

      Он был одинок и был плох,

      Не прятал в очках свои очи косые.

      А всё остальное – пох.

      Помимо основ моего государства:

      «Шизофрения есть смерть:

      Найти, отыскать от неё лекарство –

      Отправить в письме конверт».

      5

      Проснулся от пикания телефона: кончалась зарядка. Встал, потянулся, зевнул. Вспомнил слова Нарекаци о том, что книга – это человек, его тело, а слова – душа данного индивида. Решил: «Всё верно, но есть книги антологии. В них множество авторов – душ, психик, умов. Не здесь ли причина шизофрении? Не есть ли её лечение – издание отдельными книгами всех авторов? Тут есть над чем поразмыслить». Он выпил стакан воды и сел писать за смартфон. «Важно ещё вспомнить другую ситуацию, когда автор один, а томов два или три. Даже собрание сочинений. Несколько тел, на которые только одна душа. И случаются ещё более сложные комбинации: бывают антологии в виде двух или трёх книг». На улице было темно, лилась река – ночь, с рыбами – звёздами, ждущими солнце – рыбака. Хотя солнце также ведро, полное пойманных звёзд. Фёдор выпил пива, включил тем самым мозг, врубил его, потому что пьяный – это моряк, пить – выходить в море, но внутреннее, о чём и фильм – «Море внутри». Он съел жёлтого полосатика, купленного давно, написал:

      «Найдёныш уже не спал, он шевелил ножками и радовался другу, лежащему рядом. Прикасался слегка к нему, утыкался в него носом, ощущал его запахи, боялся смотреть в одно место, хотя его безумно к нему влекло. Он сходил на горшок, унёс его, почистил зубы, высморкался, удивившись трубному звуку, испугался, что у него вырос хобот, посмотрел в зеркало, убедился в отсутствии органа слона или слонёнка, хотя был словно укрыт ушами со стыда, умылся, почувствовал себя здоровым, сварил кашу, разбудил друга и позвал его на кухню. Друг его обнимал, отламывал хлеб и кормил его. Найдёныш ел и вздыхал, переживал за себя и за друга, но в целом был доволен, потому что его друг был рядом и с ним».

      Выкинул рыбьи хвостики,