Вы дозвонились до Сэма. Дастин Тао

делает шаг вперёд, берёт меня за руку, притягивает к себе, и у меня перехватывает дыхание. Никогда не думала, что мой первый танец будет на парковке перед школой.

      Из-за тумана у Сэма блестит лицо, и я вдыхаю знакомый уже запах. Прикладываю щёку к его груди. Хватаюсь за его плечи. А потом он замечает…

      – Что это?

      На моей руке – бумажные вишнёвые цветы. Я стянула их резинкой.

      Щёки мои снова пылают.

      – Корсажа у меня нет, так что я сымпровизировала.

      – Это ведь мой цветок.

      – Да, я знаю.

      Сэм расцветает.

      – Знаешь, я ведь хотел пригласить тебя на танцы… но боялся, что ты откажешь.

      – С чего ты решил, что откажу?

      – Потому что ты мне так и не написала. Тогда, после книжного.

      Я прищуриваюсь.

      – Но ты ведь не давал мне своего номера.

      Сэм опускает голову и усмехается.

      – Что смешного? – раздражённо спрашиваю я.

      Сэм берёт меня за руку, отвязывает от неё оригами и разворачивает его. Я протестую, но потом понимаю: в руках у него записка. А на ней – имя Сэма и его номер.

      – Я даже не подумала его развернуть… – признаюсь я.

      – Мне стоило это предвидеть.

      Мы смеёмся. А потом моя улыбка потухает.

      – Что такое? – спрашивает он.

      – Цветка больше нет.

      Бумага порвалась и намокла из-за тумана.

      – Не переживай, сделаю тебе другой. Хоть тысячу.

      Я обнимаю его – мы продолжаем кружиться по парковке под приглушённую музыку, туман сворачивается вокруг нас, а потом открывает чистое ночное небо… и воспоминание изменяется вновь.

      Из окна второго этажа вылетают вещи моего отца. Я выбегаю на лужайку.

      Родители ругаются уже целый час, и я больше не могу это терпеть. Я знала, что так и будет, но не ожидала этого так скоро.

      Куда я могу пойти?

      Я попросила Сэма заехать за мной, но ему нужно время, чтобы сюда добраться. Соседи наблюдают за представлением из окон. Нет, не могу. Поворачиваю за угол и бегу, оставляя всё это позади.

      Куда я вообще направляюсь? Кто знает. Бегу от всего знакомого – до самого края города, где зеленеют тянущиеся к горам фермерские пастбища. Понимаю, что забыла телефон. На пустой дороге вспыхивают фары. Я отхожу в сторону, машина замедляется, останавливается. Это Сэм.

      – Ты как? – спрашивает он, когда я забираюсь на переднее сиденье. – Я приехал к твоему дому, а тебя уже и след простыл.

      Если бы я не забыла телефон, то сразу бы сообщила, где меня искать.

      – Как ты меня нашёл?

      – Я не… я просто не переставал искать.

      Какое-то время мы сидим в его машине и слушаем шум двигателя.

      – Куда тебя отвезти? Домой? – наконец спрашивает Сэм.

      – Нет.

      – А куда?

      – Куда угодно.

      Сэм крутит руль. Мы бесцельно колесим по городу… кто знает, сколько времени. Темнеет, один за другим выключаются светофоры. Когда дорога перед нами становится слишком тёмной, Сэм сворачивает на стоянку перед круглосуточным магазинчиком и выключает двигатель. Он не донимает меня расспросами: