1937. Большой террор. Хроника одного года. А. В. Сульдин

ов», которые приняли Его правила «игры» и не за какие-то мизерные блага, а за страх рвали всех подряд своими острыми клыками. Ибо несменяемость власти рождает ложное чувство собственной исключительности и безнаказанности. И самое интересное, что личной выгоды или какого-либо безудержного обогащения эти люди не искали. Им этого не позволял вождь. Да и они искренне верили, что железной рукой можно загнать народ в счастливое будущее. И ничего, что щепки летят, когда лес рубят. Главное – работа спорится!

      Некоторые историки сейчас истово доказывают, что репрессии не имели такого жуткого масштаба. Для подтверждения этих слов берутся цифры пострадавших от чисток людей и делятся на все годы советской власти. Получается, вроде, немного: всего сто тысяч в год. Но ведь за каждой судьбой стоит целая вселенная чувств, мыслей, дел и стремлений. Судьбы их семей и детей. И сколько они не совершили полезного для родной страны! А потом, кто определил: сто тысяч это много или мало? А если именно ваши родные попали в это число? И почему-то забывают, что 83 процента из общего числа пострадали именно в годы Больших репрессий. Людей жестоко пытали не для того, чтобы узнать какую-то страшную правду, а чтобы они просто максимально оклеветали себя.

      Появилось и мнение, что Сталин пытался ликвидировать саму возможность «пятой колонны» на случай войны с Германией. Что, изучалось общественное мнение? И это была расплата за мысли? И можно подумать, что в планах Гитлера не было задачи уничтожения «недоразвитых» славян и освобождения земель для третьего рейха.

      Мама автора этой книги до войны проживала в Ленинграде на улице Глазовой, 4. В их квартире жили 6 семей. И в четырех жены не дождались мужей, сгинувших без следа. Вот вам и вся статистика. Конечно, рассказать обо всех жертвах сталинского режима – невозможно. Имя им – миллионы граждан СССР. В подавляющем большинстве своем – невинных, искренне желавших благоденствия своей Родине.

      Часть I

      Январь – март 1937 года

      1 января 1937 года:

      Начался страшный 1937 год, который, вместе с 1938-м, традиционно считается годом «большого террора», хотя репрессии начались задолго до него и продолжались многие годы после. По самым осторожным оценкам, уже в январе 1937 года в тюрьмах и лагерях находилось 5 миллионов человек. Между январем 1937 и декабрем 1938 года было арестовано около 7 миллионов человек, расстреляно около 1 миллиона, умерло в заключении около 2 миллионов человек.

      Новый 1937

      «Правда» 1 января открылась передовой «Нас ведет великий кормчий». Статья заканчивалась красноречивым панегириком: «Советский корабль хорошо оснащен и хорошо вооружен. Ему не страшны штормы. Он идет по своему курсу. Его корпус сооружен гениальным строителем для борьбы со враждебной стихией в эпоху войн и пролетарских революций. Его ведет гениальный кормчий Сталин». Здесь же на первой полосе был помещен огромный портрет вождя, возвышающегося над людским морем. Кто-то в этом «море» нес и небольшой портрет Ленина.

      5 января 1937 года:

      Арестован Василий Владимирович Шмидт, большевик с 1905 года, участник Октябрьской революции, нарком труда РСФСР/СССР в 1918–1928 годах, переведенный в 1933 году в Хабаровск: сначала на должность заведующего краевым коммунальным отделом, затем – председателя Хабаровского горсовета. В июне 1937 года Шмидта приговорили к 10 годам лишения свободы, а через год – к расстрелу.

      6 января 1937 года:

      В СССР в 00.00 6 января завершилась всесоюзная перепись населения. С начала января почти миллион проверенных счетчиков начал предварительный поголовный обход населения, готовясь к ночи с 5 на 6 января, когда должен был быть учтен каждый человек. 5 января в 23.00 счетчики пошли по вагонам всех поездов. Ровно в полночь начали опрос в залах ожидания на всех станциях. А с утра вновь обошли все квартиры с вопросом, не ночевал ли кто. К переписи готовились с апреля 1936 года, твердили: пройти перепись – это долг советского человека. Граждане вели себя сознательно и дисциплинированно, с готовностью докладывая о выехавших в другой город или деревню, о ночевавших гостях. 7 января газеты и радио сообщили, что перепись прошла успешно. Предварительные итоги должны были обнародовать 10 января, а к 10 февраля опубликовать окончательные данные. Но прошло 10 января, затем 10 февраля, однако ни местные, ни центральные газеты не сообщили итогов переписи. Лишь 25 сентября громыхнуло постановление Совнаркома, где перепись была признана «неудовлетворительной» и осуждена за «грубейшие нарушения элементарных основ статистической науки». На январь 1939 года была назначена новая перепись.

      Антонов-Овсеенко с женой Розалией и детьми в Праге на дипломатической работе, 1925 год

      Чем же не угодила перепись нашему руководству? Поскольку данные той переписи до сих пор так и не обнародованы, то можно предположить следующее. В советских статистических справочниках в 1970-е годы появилась такая цифра: на 1 января 1937 года в стране проживало 165,7 миллиона человек (кстати, перед выборами в декабре 1937 года во всех речах и газетах упоминалась цифра в 170 миллионов человек). Весьма профессиональная