Con amore. Этюды о Мандельштаме. Павел Нерлер

из-за просроченного заграничного паспорта (после чего он еще и потерял билет, так что от Двинска он ехал и вовсе безбилетником в кондукторском купе).

      Именно тогда, в годы европейских путешествий, закладывался европеизм Мандельштама – одно из определяющих качеств его личности, то чувство личной, органической и, если угодно, кровной причастности к общеевропейской культуре, внутреннее разнообразие которой никогда не было серьезной помехой чувству привязанности к общеевропейскому дому.

      Но Россия была чем-то иным, и он знал, о чем ведет речь, когда в 1913 году, противопоставляя ее Европе, писал о Чаадаеве как о первом европейце или о цеховом социуме Средневековья как залоге свободного развития.

      «Поучимся ж серьезности и чести / На западе, у чуждого семейства!..» – восклицал он спустя много лет и клялся в верности не кому-нибудь, а языческому богу-Нахтигалю.

      Только с таким, если угодно, европоцентрическим мироощущением и можно было мыслить и писать о России и самой Европе так геополитически широко и историософски глубоко, как это сделал Мандельштам в сентябре 1914 года, откликаясь на первые события начала Первой мировой войны.

      ЕВРОПА

      Как средиземный краб или звезда морская,

      Был выброшен водой последний материк.

      К широкой Азии, к Америке привык,

      Слабеет океан, Европу омывая.

      Изрезаны ее живые берега,

      И полуостровов воздушны изваянья;

      Немного женственны заливов очертанья:

      Бискайи, Генуи ленивая дуга.

      Завоевателей исконная земля —

      Европа в рубище Священного союза —

      Пята Испании, Италии Медуза

      И Польша нежная, где нету короля.

      Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта

      Гусиное перо направил Меттерних, —

      Впервые за сто лет и на глазах моих

      Меняется твоя таинственная карта!

      2

      В Петербурге, по возвращении из Европы, состоялся блистательный литературный дебют 19-летнего Мандельштама. В сентябрьской книжке «Аполлона» за 1910 год появились пять его стихотворений, в их числе и знаменитое «Silentium»:

      Она еще не родилась,

      Она и музыка, и слово,

      И потому всего живого

      Ненарушаемая связь.

      …Останься пеной, Афродита,

      И, слово, в музыку вернись,

      И, сердце, сердца устыдись,

      С первоосновой жизни слито!

      В новом поэтическом голосе сразу же поразила чистота тембра и органическая неспособность к фальши. В плотном символистском контексте предвоенных лет, в атмосфере дружеских бесед и публичных диспутов со вчерашними учителями и завтрашними учениками, под сводами «Бродячей собаки» – этот фарфоровый голос понемногу креп и ощутимо мужал. Уже по тому, как он зазвенел и натянулся в ответ на сараевский выстрел, можно было догадаться и о незаурядном политическом темпераменте его обладателя.

      И