Перезагрузка. Миика Ноусиайнен

бесконечных звонков и входящих сообщений. Об их содержании я догадываюсь, но одно сообщение все-таки открываю. «У тебя остается крохотный шанс выжить, если ответишь по телефону и придешь поговорить».

      Я помню, что Матти Нюкянен [7] говорил о шансах, но в данном случае это не подходит. Звоню Маркусу в домофон и направляюсь от ворот к его двери. Стараюсь не показывать, что огорчен и взволнован. Лучше Маркусу ничего не знать. Последствия моей глупости никаким боком не должны его касаться.

      Песонен

      Отцу следовало бы пойти на похороны Мартина. Они были хорошими друзьями. Однако утром отец был так слаб, что вопрос о похоронах отпал сам собой. Думаю, это он мне просто так сказал. Не хотел показываться на людях в виде скелета, отощавшим и изможденным. У людей его поколения никогда не бывает физических или психических проблем. Мама тоже не пошла. Утром пожаловалась на мигрень. Ну не знаю…

      Состояние отца очень переменчивое. Иногда он хорошо сам справляется с домашними делами, даже готовит мясной рулет и ползает в ближайший магазин. А временами полностью беспомощен, и без меня ему не обойтись. Но при этом отказывается ехать в больницу.

      – Больница – для больных, а я здоровый мужик.

      Ну разумеется. Он здоров ровно настолько, насколько может быть здоровым смертельно больной человек. И думаю, по этой же причине не захотел идти на похороны.

      – И как, похороны удались?

      – Да, вполне.

      – Амортизаторы у катафалка не стучали?

      – Наверное, нет. Я не обратил внимания, когда он отъезжал.

      – Ну, ты никогда ничего не замечаешь. Мамаша твоя такая же.

      – Ясно.

      – Позорище вышло бы.

      – Ты о чем?

      – Если бы покойника растрясло. Уж хотя бы последний путь должен быть гладким, раз про жизнь такого не скажешь.

      – Ему уже все равно.

      – Не умничай. У тебя-то есть идеи?

      – Относительно чего?

      – Относительно моих похорон.

      – Ну, когда время придет, тогда и будем о них думать.

      – Да уже пора. И никаких торжеств не устраивай. Все равно одному помирать. Сейя, вон, оставалась с Мартином до самого конца.

      На это нет сил отвечать. Когда я был ребенком, мама мне говорила, что у меня впадина между ягодицами в точности как у отца. Мне не хочется сравнивать, когда я стягиваю с него кальсоны, чтобы втереть мазь в поясницу. Медсестра сказала делать такие растирания два раза в день. Почему-то онкологические больные страдают от зуда.

      По завершении процедуры иду отмывать руки от липкой массы. Накрываю отца одеялом.

      Мой телефон в кармане начинает вибрировать. Вижу, что звонит мама.

      – Это мать?

      – Да.

      – Скажи ей, что она погубила мне жизнь.

      – Не буду. Ничего она тебе не погубила.

      Мама и вправду ушла от отца, но сделала это слишком поздно. Отвечаю на звонок.

      – Привет, мама.

      – Мои ключи у тебя?

      – Откуда у меня могут быть твои ключи?

      – Я не могу их нигде найти.

      – Ты

7

Матти Энсио Нюкянен (1963–2019) – известный финский спортсмен, в дальнейшем певец. В Финляндии популярны многие его высказывания, зачастую весьма банальные. Например, такое: «Шанс – это возможность».