Три твоих имени. Дина Сабитова

чавкает картошкой, и Ритка царапает вилкой уже по дну.

      Жужжит у края стекла залетевшая от соседей пчела, бормочет радио.

      И говорят по радио про здоровье.

      Здоровье Ритку очень интересует.

      Татка и мамка у Ритки все время болеют. Сперва к ним гости приходят, они веселятся, песни поют, и шумят иногда, и даже дерутся. Как маленькие, думает Ритка. Маленькие тоже дерутся и шумят.

      А потом мамка валится спать, и ее не добудишься.

      – Ох, болею я, Ритка, не трогай ты меня за-ради-господи.

      И татка болеет.

      Чем они болеют, не знает Ритка. Волнуется за них. Совсем старые стали у нее татка и мамка. Вдруг еще помрут – куда тогда пойдут Ритка с Гелькой?

      Как-то раз Ритка проснулась ночью и подумала, что все однажды умрут. И она тоже. Хотела было Ритка зареветь о себе. Потому что умирать ей очень страшно. Но потом она подумала: сперва, конечно, помрут татка и мамка.

      Вот как померла бабка Лидия Игнатьевна, которую Ритка и не видела никогда. Вся Лидия Игнатьевна – только серая фотка на стене, мухами обсиженная. Кофточка у Бабки белая в горошек. То ли в горошек, то ли опять эти мухи. Брови у Бабки черные, строгие. И глаза строгие. Это таткина мамка была. Вот была – а теперь только фотка на стене.

      И татка с мамкой будут фотки на стене. И не будет их нигде, и останется Ритка одинешенька, и только Гелька будет рядом ныть, и куда тогда Ритка денется?

      Ревела, ревела Ритка, наверное, полночи ревела.

      А потом решила, что, как мамка и татка помрут, она пойдет к соседке Вере Муратовне. Та их с Гелькой накормит. А потом, может быть, брат из города приедет. Только Ритка его видела всего два раза, и не знает его Ритка, и не любит, и жить у него не хочет.

      Потом Ритка проснулась, и уже было утро. Утром не страшно, что помрешь – кто же утром помирает?

      Но про здоровье Ритка очень внимательно слушает.

      Она, может быть, даже доктором станет, когда вырастет. Будет родителей лечить, и Вере Муратовне радикулит вылечит. Радикулит – это когда спина болит и наклониться не можешь.

      Иногда по радио рассказывают, какие есть хорошие лекарства, только Ритка названия их записать не умеет, а запомнить не может. Все помнит-помнит, а к вечеру опять раз – и забыла.

      Да и нету у мамки с таткой денег на лекарство.

      Так что доедает Ритка картошку и слушает, как по радио говорят, мол, очень полезно босиком ходить. От всех болезней всего полезней.

      – Вот, Гелька, пойдем мы с тобой сейчас татку со стадом искать – босиком. И все болезни от нас убегут, испугаются.

      – Ты что, Ритка, ноги-то наколем, – рассудительно возражает Гелька.

      – А слышала, по радио сказали – сто болезней уходят сразу. Или ты помереть хочешь от ста болезней?

      Гелька помирать не хочет и идти босиком соглашается.

      Берут они с собой полкирпича хлеба, наливают в бутыль воды и отправляются в путь.

      И сразу же понимают, что сделала Ритка глупость.

      В воздухе тонко звенит полуденный зной, и если бы Ритка умела разбирать термометр,