Понедельник начинается в субботу. Аркадий и Борис Стругацкие

Что вы завтра делаете?

      – Жду, – вяло ответил я.

      – Где?

      – Здесь. И около почтамта.

      – Завтра вы, наверное, не уедете?

      – Завтра вряд ли… Скорее всего – послезавтра.

      – Тогда мы еще увидимся. Наша любовь впереди. – Он улыбнулся, махнул рукой и вышел. Я лениво подумал, что надо было бы его проводить и попрощаться с Володей, и лег. Сейчас же в комнату вошла старуха. Я встал. Старуха некоторое время пристально на меня глядела.

      – Боюсь я, батюшка, что ты зубом цыкать станешь, – сказала она с беспокойством.

      – Не стану я цыкать, – сказал я утомленно. – Я спать стану.

      – И ложись, и спи… Денежки только вот заплати и спи…

      Я полез в задний карман за бумажником.

      – Сколько с меня?

      Старуха подняла глаза к потолку.

      – Рубль положим за помещение… Полтинничек за постельное белье – мое оно, не казенное. За две ночи выходит три рубли… А сколько от щедрот накинешь – за беспокойство, значит, – я уж и не знаю…

      Я протянул ей пятерку.

      – От щедрот пока рубль, – сказал я. – А там видно будет.

      Старуха живо схватила деньги и удалилась, бормоча что-то про сдачу. Не было ее довольно долго, и я уже хотел махнуть рукой и на сдачу, и на белье, но она вернулась и выложила на стол пригоршню грязных медяков.

      – Вот тебе и сдача, батюшка, – сказала она. – Ровно рублик, можешь не пересчитывать.

      – Не буду пересчитывать, – сказал я. – Как насчет белья?

      – Сейчас постелю. Ты выйди во двор, прогуляйся, а я постелю.

      Я вышел, на ходу вытаскивая сигареты. Солнце наконец село, и наступила белая ночь. Где-то лаяли собаки. Я присел под дубом на вросшую в землю скамеечку, закурил и стал смотреть на бледное беззвездное небо. Откуда-то бесшумно появился кот, глянул на меня флюоресцирующими глазами, затем быстро вскарабкался на дуб и исчез в темной листве. Я сразу забыл о нем и вздрогнул, когда он завозился где-то наверху. На голову мне посыпался мусор. «Чтоб тебя…» – сказал я вслух и стал отряхиваться. Спать хотелось необычайно. Из дому вышла старуха, не замечая меня, побрела к колодцу. Я понял это так, что постель готова, и вернулся в комнату.

      Вредная бабка постелила мне на полу. Ну уж нет, подумал я, запер дверь на щеколду, перетащил постель на диван и стал раздеваться. Сумрачный свет падал из окна, на дубе шумно возился кот. Я замотал головой, вытряхивая из волос мусор. Странный это был мусор, неожиданный: крупная сухая рыбья чешуя. Колко спать будет, подумал я, повалился на подушку и сразу заснул.

      Глава вторая

      …Опустевший дом превратился в логово лисиц и барсуков, и потому здесь могут появляться странные оборотни и призраки.

А. Уэда

      Я проснулся посреди ночи оттого, что в комнате разговаривали. Разговаривали двое, едва слышным шепотом. Голоса были очень похожи, но один был немного сдавленный и хрипловатый, а другой выдавал крайнее раздражение.

      – Не хрипи, – шептал раздраженный. –