Понедельник начинается в субботу. Аркадий и Борис Стругацкие

Какому мастеру?

      – Ну, кто там сегодня у тебя?

      – Не знаю…

      – Что значит – не знаю? Это Александр?

      – Слушайте, гражданин, – сказал я. – По какому номеру вы звоните?

      – По семьдесят второму… Это семьдесят второй?

      Я не знал.

      – По-видимому, нет, – сказал я.

      – Что же вы говорите, что вы Александр?

      – Я в самом деле Александр!

      – Тьфу!.. Это комбинат?

      – Нет, – сказал я. – Это музей.

      – А… Тогда извиняюсь. Мастера, значит, позвать не можете…

      Я повесил трубку. Некоторое время я стоял, оглядывая прихожую. В прихожей было пять дверей: в мою комнату, во двор, в бабкину комнату, в туалет и еще одна, обитая железом, с громадным висячим замком. Скучно, подумал я. Одиноко. И лампочка тусклая, пыльная… Волоча ноги, я вернулся в свою комнату и остановился на пороге.

      Дивана не было.

      Все остальное было совершенно по-прежнему: стол, и печь, и зеркало, и вешалка, и табуретка. И книга лежала на подоконнике точно там, где я ее оставил. А на полу, где раньше был диван, остался только очень пыльный, замусоренный прямоугольник. Потом я увидел постельное белье, аккуратно сложенное под вешалкой.

      – Только что здесь был диван, – вслух сказал я. – Я на нем лежал.

      Что-то изменилось в доме. Комната наполнилась невнятным шумом. Кто-то разговаривал, слышалась музыка, где-то смеялись, кашляли, шаркали ногами. Смутная тень на мгновение заслонила свет лампочки, громко скрипнули половицы. Потом вдруг запахло аптекой, и в лицо мне пахнуло холодом. Я попятился. И тотчас же кто-то резко и отчетливо постучал в наружную дверь. Шумы мгновенно утихли. Оглядываясь на то место, где раньше был диван, я вновь вышел в сени и открыл дверь.

      Передо мной под мелким дождем стоял невысокий изящный человек в коротком кремовом плаще идеальной чистоты с поднятым воротником. Он снял шляпу и с достоинством произнес:

      – Прошу прощения, Александр Иванович. Не могли бы вы уделить мне пять минут для разговора?

      – Конечно, – сказал я растерянно. – Заходите…

      Этого человека я видел впервые в жизни, и у меня мелькнула мысль, не связан ли он с местной милицией. Незнакомец шагнул в прихожую и сделал движение пройти прямо в мою комнату. Я заступил ему дорогу. Не знаю, зачем я это сделал, – наверное, потому, что мне не хотелось расспросов насчет пыли и мусора на полу.

      – Извините, – пролепетал я, – может быть, здесь?.. А то у меня беспорядок. И сесть негде…

      Незнакомец резко вскинул голову.

      – Как – негде? – сказал он негромко. – А диван?

      С минуту мы молча смотрели друг другу в глаза.

      – М-м-м… Что – диван? – спросил я почему-то шепотом.

      Незнакомец опустил веки.

      – Ах, вот как? – медленно произнес он. – Понимаю. Жаль. Ну что ж, извините…

      Он вежливо кивнул, надел шляпу и решительно направился к дверям туалета.

      – Куда вы? – закричал я. – Вы не туда!

      Незнакомец, не оборачиваясь, пробормотал: «Ах, это безразлично», и скрылся за дверью. Я машинально