Диалоги пениса. Поль Авиньон

когда в двадцать пять лет твоя душа связывает себя обетом с другой душой, срок этого обета хочется считать бесконечным. Постепенно, живя вместе, души эти претерпевают изменения. Причем меняются они не всегда в том же направлении, не всегда с той же скоростью. И вдруг, однажды утром просыпаешься – а рядом чужая душа, которую твоя душа больше не признает. Наверное, это общее место, но что поделать, таково реальное положение вещей.

      Марсьяль делает негодующее движение рукой:

      – Конечно же, – говорит он, – так практически у всех, не правда ли?

      Роже замечает тень, промелькнувшую во взгляде молодого человека. Он старается говорить нейтральным тоном:

      – Полагаю, говоря так, ты имеешь в виду своего отца.

      – И что из этого?

      – Ничего. Просто ты страдаешь из-за расставания своих родителей.

      Марсьяль не отвечает, впрочем, и вопроса-то нет. Он обхватывает колени руками, положив сверху подбородок, и смотрит сквозь слезы на маленький язычок пламени, надрывно догорающий в очаге. Роже выпрямляется.

      – Я еще заварю чаю.

      Роже встает, предоставляя юноше возможность выплакаться. Марсьяль это улавливает, но не желает давать волю своим чувствам. Он, в свою очередь, встает и подбрасывает в камин полено. Раздувает огонь. Пламя, потрескивая, набирает силу. Чем отличается история Роже от истории его отца? Роже не попался с поличным, только и всего! Выходит, жизнь – всего только череда предательств, совершаемых тайком? Разве не существует запрета на предательство? Или главное – просто не быть уличенным? Как далек этот мир от иллюзий и благородных намерений, в соответствии с которыми хотелось бы жить Марсьялю.

      Роже возвращается с дымящимся чайником. Он садится, обращает внимание на появление нового полена.

      – Ты в порядке?

      – Да, просто я задумываюсь, кем мне стать в будущем.

      – И кем же?

      – Колеблюсь, никак не выберу между евнухом и монахом-траппистом. То ли кастрация, то ли уединение.

      – Ответ напрашивается сам собой! Для достижения успеха, начни с одного, и неизбежно придешь к другому. Так что попробуй стать обоими сразу!

      Они смеются, глядя друг на друга. Роже наливает чай в пиалы и рассказывает забавную историю про одного кюре, которого собратья лишили духовного сана, и он стал психоаналитиком. Отныне он на всю жизнь обречен выслушивать исповеди про сексуальные страдания своих пациентов.

      – Скажи-ка мне, Роже…

      – Да, мой юный друг.

      – Если бы эта… «американская подруга» оказалась мужчиной. Вы бы тоже оказались в постели?

      – Нет. Так сложилось, что я не гомосексуалист. Интересно, что ты задаешь мне подобный вопрос.

      – Почему?

      – Представь, Элен часто спрашивала меня о том же. «А если бы Герберт снял трубку в тот день?» «А если бы пришла не я, а он?»

      – Не кажется ли тебе, что, в конечном счете, она предпочитала твою дружбу твоей… любви?

      – Она никогда ясно этого не формулировала, хотя, похоже, стремилась к этому. Тем не менее, мы с ней преодолевали