Посторонним вход разрешен. Андрей Владимирович Березин

дальней станции сойду», название популярной песни из репертуара группы. После где-то пятого выкрика кто-то из зала громко, под общий смех, заметил: «Ну и сходи, не мешай слушать».

Вот так дедушка

      Приятель с пятилетним сыном у нас в гостях. Мальчик показывает на портрет А. П. Чехова: «Это ваш дедушка»?

Полная тишина

      На дальней даче у брата поздним вечером вышел на открытую веранду: странное ощущение, поначалу непонятное. Потом понял – полная тишина, ни голосов, ни машин, ни самолетов. Отвык.

Концертный номер

      На концерте закрытия Всемирных юношеских игр 1998 г. мне запомнился оригинальный эстрадный номер молодого, энергичного артиста в объемном надувном костюме.

      Спустя примерно 15 лет на Чемпионате Европы по спортивной гимнастике в Москве в перерыве паузу заполнили артисты. И снова я увидел этот номер в исполнении того же артиста. И костюм и сам исполнитель были уже изрядно потрепаны, номер смотрелся тяжеловато. Подумалось: человек 15 лет зарабатывает на жизнь одним и тем же.

Спортлото

      В советское время была такая лотерея – Спортлото с раскрученным, но абсурдным лозунгом: «Выигрываете вы, выигрывает спорт». Играя в эту лотерею, будучи еще школьником, всегда недоумевал, почему выигрывает спорт, если выигрываем мы, наоборот, у спорта становится меньше средств за счет выплат выигравшим, логичней было бы: играете вы, выигрывает спорт. Даже советская реклама двигала бренд, играя на наших чувствах помощи родному спорту.

Фу

      Усталый, возвращаюсь домой. На подходе к дому ко мне бросается приличных размеров пес. Его хозяйка громко кричит:

      – Фу!

      Пес останавливается. Без всякой иронии с обидой заявляю:

      – Что значит фу? Что я вам, дерьмо какое?

      Постояли, посмеялись.

Без часов

      Одно время в течение нескольких месяцев жил без наручных часов. Научился определять время в любой момент с точностью до 2–3 минут.

      Сидим с соседом, дядей Витей, тем еще ловеласом, выпиваем. И тут он мне тихонько, по-свойски признается, что стал импотентом. Ожидаю жалоб, а тут неожиданное: тихо, спокойно, не накладно, жена довольна и мне хорошо.

Реклама «Вместе навеки»

      Лето 1994 года. СССР развален, в стране бардак, убийства, разборки, пирамиды, бандюги, проститутки, малиновые пиджаки. Моя зарплата старшего научного сотрудника – 10 долларов. Короче, хорошего мало. Еду на своей старенькой «копейке» на дачу, настроение, мягко говоря, «не очень» Вижу придорожный рекламный плакат какой-то фирмы, что-то типа: «Россия и Украина, дружба навеки, все будет хорошо», а под надписью два молодца в национальных одеждах – русский и украинец в обнимку. Первая мысль – вот здорово, но тут же вторая – очередная обманная приманка, а потом третья – а может действительно, когда-нибудь будем вместе, да еще и с белорусами и все будет у нас хорошо. И стало как-то теплей.

      Дописываю спустя много лет: а теперь еще и враги на долгие, долгие годы!

Рулэ-ты-рулэ

      Едем с дачи: отец и я с другом, я за рулем. Накануне меня отвергла девушка, предпочла другого, а я так старался,