Звездные часы и драма «Известий». Василий Захарько

«Известия». Первая полоса уже подписана к печати, как кто-то из наших двух военных корреспондентов – Николай Бурбыга или Виктор Литовкин – звонит мне по местному телефону:

      – Слух-молния из Минобороны. Моисеев будто бы снят, в кабинет министра направляется маршал Шапошников, он, наверное, и назначен министром.

      Задерживать номер? Но пока это слух, нет подтверждения. Вдруг я соображаю, что сам смогу быстрее других получить точную информацию – у меня ведь на столе кремлевский телефон-вертушка. Хватаю справочник, но куда, кому звонить? На какую букву его открывать? Репортерская интуиция подсказывает: надо звонить в кабинет министра, значит, на букву «я» – то есть Язову. Он уже в тюрьме, но телефоны министра наверняка еще прежние.

      Откликаются сразу:

      – Шапошников слушает.

      Я знал имя-отчество маршала, человек известный. Представляюсь, спрашиваю:

      – Евгений Иванович, извините, вы в этом кабине по должности?

      – Да, – в ответ.

      – Поздравляю! То есть «Известиям» вы можете подтвердить, что назначены министром?

      – Да, только что. Я подтверждаю, что назначен министром обороны СССР. Вообще вы первый, кто мне сюда позвонил.

      Мы вернули первую полосу и дали крупный заголовок: «Евгений Шапошников: “Я подтверждаю, что назначен министром обороны СССР”». А внизу под ним обычным текстовым шрифтом вбили одну длинную строку: «23.8.91., 15.43., после того, как была подписана к печати, но в этой связи задержана эта страница газеты».

      Через десятилетия и века историки при изучении нашего времени, в том числе по страницам «Известий», будут ломать голову: что за чудные кадровые дела вершились в России в августе 1991 года! В одном и том же номере газеты первая страница утверждает, что министром обороны назначен Шапошников, а вторая сообщает, что министром обороны стал Моисеев. И как они делили кабинет?

      Жизнь изобретательнее любого триллера. Эпилог нашего сюжета:

      Хабаровск. Глубокая ночь на 5 декабря 2011 года. В краевой избирательной комиссии завершается подсчет голосов по состоявшимся накануне выборам в Государственную думу Российской Федерации Шестого созыва. Обработаны почти все бюллетени. По региональному списку партии власти «Единая Россия» места в Думе получают не пять-шесть кандидатов, как ожидалось, а всего два. Это уроженец Амурской области, председатель Общероссийской общественной организации ветеранов Вооруженных сил РФ генерал армии Михаил Моисеев и бывший собкор «Известий» по Хабаровскому краю Борис Резник.

      С Борей мы дружим. Я спросил его: ну как генерал? За старое, за то, что по твоей инициативе газета его сняла из министров обороны, не в обиде?

      – Хороший мужик, – сказал Боря. – Отношения у нас отличные!

      Ну а мне уже пора вернуться к моменту, когда они заочно познакомились – в 23 августа 91-го.

      В номере за это число на второй полосе напечатана небольшая статья Лациса. Комментируя вчерашнюю, первую после путча пресс-конференцию Горбачева, Отто пишет, что наблюдавшие ее многие телезрители места