Мусор. Елена Александровна Говорова

в прихожей, тяжело дышала и даже немного рычала. Всё это было очень страшно. Потом приехала скорая, но фельдшер даже не стал проходить в дом. Бабушка просто вытолкала маму, на ходу нахлобучив на неё шапку и впихнув в руку какой-то пакет, а потом закрыла глаза и медленно опустилась на стул возле двери в изнеможении. Некоторое время спустя она очнулась, перекрестилась, заметила замерших в дверях и в ужасе онемевших внуков, раздражённо кинула им: «Что встали? Сестру вам рожать мать поехала!».

      Отец гулял и кричал что-то на углу улицы следующие дня два. А дальше мама уже вернулась румяная, счастливая, с туго замотанным в старый клетчатый плед свёртком на руках. Никого из мужчин в доме не особенно интересовало, кто там. Саша из вежливости посмотрел на щекастого младенца, крепко спавшего в этом кульке, которого настойчиво подсовывала им под нос бабушка; то же сделал и Дима. Оба они согласно кивнули, что девочка похожа на мать. Мама, гордая, приняла её обратно, уложила на тот же диванчик в кухне, стала разворачивать, отмахиваясь на причитания бабушки: «Резко не раздевай – холодно! Чепчик оставь», – сообщила им, что «деваха крупнищая» (сколько весила, он, конечно, не запомнил, но помнил, что гораздо больше, чем родились они с братом) и что хочет назвать её Ангелиной. «Моим ангелом-хранителем будет. Дочка! От всех бед защитит, всегда поймёт, всегда рядом». И на этих словах мама с бабушкой счастливо заплакали.

      А дальше не было ничего особенного. В доме всегда надрывно кричал младенец, мама с бабушкой ругались о том, как её успокоить, чем кормить, и Саша стал приходить сюда ещё реже. Только по ночам уставшая мама приоткрывала один глаз, говорила, что больше не может, и просила то его, то Димку покачать сестрёнку за неё. Успокоить ребёнка это никогда не помогало, отец просыпался и матерился, и мама, злобно чертыхаясь, поднималась с постели, забирала дочь и уходила неистово качать в кухню. Но потом прошло и это. После Ангелина, с редкими светленькими волосёнками, ползала везде и особенно любила залезать в его ящик, где хранились тетради, жевала и разрывала их. Потом ещё бегала, неистовым криком встречая их с братом после школы, а они оба не знали, как на это отвечать. Когда сестре исполнилось пять, она приходила из детского сада и серьёзно смотрела телевизор, всегда работавший в комнате, своими большими синими глазами. Саша как раз окончил школу и уехал в Москву. С тех пор видел её урывками, приезжая погостить к родителям, всё взрослевшую, всё хорошевшую, никогда не похожую на себя прежнюю и всегда поражавшую его своей расцветавшей красотой. В промежутках между визитами смотрел на фотографии с подружками, которые Ангелина выкладывала у себя в соцсетях. Странно, но одно воспоминание о том, что у него есть сестра, пусть совершенно ему не знакомая, вызывало много нежности и благодарности. Всякий раз Саше хотелось написать ей что-то, узнать, о чём она думает, по чему страдает, чем увлекается – отчего-то, совсем не зная её, он верил, что она должна быть похожа на него подростком; что они могли бы друг друга понять;