«Жарко. Темно-зеленым, крепким, голым и лосновитым кавунам тоже, видимо, жарко. Пупыристые дыни слегка прячутся в зелень, чтобы не загореть. А на толстые, золотые животы арбузов я даже глядеть не могу без досады: повыставились на солнце и преют-зреют самодовольно. Сами же – гадкие, есть их нельзя, кожа крокодилья…»
«В развитии стихотворной техники Пушкина можно различить три основных периода. Первый обнимает „лицейские стихотворения“ и стихи, написанные до ссылки 1820 года. Он характеризуется, особенно вначале, разнообразием метров, но и сравнительной небрежностью стиха: ритма, инструментовки и рифм. Второй период занимает приблизительно все десятилетие 20-х годов. В это время Пушкин окончательно вырабатывает тот стих, который мы теперь называем пушкинским. Однако для этого периода, особенно для его первой половины, характерны некоторое однообразие метров и ритмов и педантическая строгость, с какой Пушкин соблюдает поставленные им себе правила. Во вторую половину этого периода метры и ритмы становятся разнообразнее, стих свободнее…»
Ночь на 12 января 1945 года. Красная Армия готова перейти в решающее наступление на Висле. Шум моторов в последних перегруппировках на Сандомирском плацдарме маскируют громкой музыкой через репродукторы. Этот «концерт» завершает новый Гимн Советского Союза: «Мы в битвах решаем судьбу поколений… – несется над линией фронта. – Знамя советское, знамя народное пусть от победы к победе ведет!» Едва стихли последние величественные ноты – грянули залпы тысяч орудий, сливаясь в оглушительный рев… Висло-Одерская стратегическая наступательная операция стала одним из величайших триумфов СССР – всего за 23 дня при минимальных потерях Красная армия продвинулась на запад на 500 км (темпы наступления втрое выше, чем в ходе операции «Багратион», стремительнее самых громких гитлеровских блицкригов!) Казалось, вермахт сокрушен окончательно. Казалось, до Победы остались считаные недели. Но кровавая ДОРОГА НА БЕРЛИН заняла еще долгих три месяца. Эта книга восстанавливает ход решающих сражений 1945 года – от блистательного «вскрытия» висленских плацдармов и прусских фортов, штурмов «фестунга» Познань и Будапешта до Балатона и Вены.
«Я собираюсь написать весьма необыкновенную историю, с чем вполне согласится читатель, когда прочтет эту книгу. Существует целый ряд рассказов про взрослых людей, заброшенных на пустынные острова, и все они читаются с большим интересом. Но, мне кажется, я представляю собою первый пример мальчика, покинутого на необитаемом острове. Тем не менее все это действительно случилось со мной, – и я буду рассказывать не что иное, как собственную свою историю. Первые смутные воспоминания моего детства переносят меня на этот остров и вызывают в памяти моей образ человека, с которым я часто гулял по берегу моря. Во многих местах приходилось карабкаться с большим трудом по утесам, и спутник мой должен был перетаскивать меня на опасных местах. Он был очень груб и неласков со мною, что может показаться несколько странным, так как я был единственным его товарищем на этом острове. Но он вообще был мрачен, угрюм и груб по характеру. Ему зачастую приходилось просиживать целыми часами молча, прикорнув где-нибудь в углу нашей хижины. Иногда он целыми днями глядел на море, словно ожидая чего-то, – чего именно, я тогда не знал. Когда я спрашивал его об этом, он не отвечал и, если находился поблизости от меня, я обыкновенно получал подзатыльник…»
«В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который, каким-то случаем, попал в Краков и заплутался в нём. Он долго кружился по улицам города и всё не мог выбраться на простор поля, привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился…»
«…Первый раз я увидел Алексея лет шесть тому назад. Выйдя осенним вечером на улицу деревни, я заметил у двора сапожника Вавилы толпу народа. Кое-кто из мужиков, бабы и ребятишки собрались у избы сапожника, и между ними то и дело слышались взрывы веселого смеха. Меня затронуло любопытство, и я направился к этой толпе…»
«…Нынешним летом мы получили с Кавказа известия о гонении, которому подверглись поселенные там так называемые сектанты духоборцы: писалось об избиении их казаками, о четырех убитых при этом людях, об изнасиловании их женщин и о разорении целых тысячных сел…»
Заснул в ординаторской, проснулся в другом теле и другом мире. Да ещё с проникающим ножевым в грудную полость. Вляпался по самый небалуй. Но, стоило осмотреться, а не так уж тут и плохо! Всем правит магия и возможно невозможное. Только для этого надо заново пробудить и расшевелить свой дар. Да, теперь я не хирург в нашем, а лекарь в другом, наполненным магией во всех её видах и оттенках мире. Да ещё фамилия какая досталась примечательная, Склифосовский. В этом мире пока о ней знают немногие, но я сделаю так, чтобы она гремела на всю Российскую империю! Поставят памятники и сочинят баллады, славящие мой род в веках! Смелые фантазии, не правда ли? Дело за малым, шаг за шагом превратить их в реальность. И я это сделаю!
Тема униженности «маленького человека» наиболее полно воплотилась в этой повести. Маленький человек Башмачкин искалечен тем «благоустроенным государством», «благоустроенным обществом», в котором он существует. Башмачкин погибает, не сумев приспособиться, перебороть ту гнетущую, страшную силу, которая ему противостоит, – силу общественной государственной системы.
Жил-был, рыбу удил. Думал, всю жизнь проведу в домике у озера. А тут, бац! Говорят, земли твоего отца отдадут империи, а там их выкупит какой-то барон. Вообще-то не для него мои розы цветут! Пусть попробуют забрать, всем глаза на задницу натяну! Что значит «получи титул барона, а потом вякай»? Вы вообще офигели?