Фельетон написан непосредственно после опубликования эсером М. Энгельгардтом в газете «Свободные мысли» статей «Без выхода» (7 января) и «Признаки времени» (4 февраля 1908 г.). В первой статье, которая получила резкую отповедь Горького, Энгельгардт в тоне крайнего пессимизма и безнадежного отчаяния говорил, что русский народ «оказался не богатырем, а „фефелой“, не Ильей Муромцем, а гоголевским Поприщиным», потому и революция погибла и братия черносотенцев торжествует. Поскольку русский народ нереволюционен, – делал вывод буржуазный публицист, – всякие революционные попытки – бесполезная гибель людей, бесполезные жертвы. Столь же мрачны были пророчества Энгельгардта и в его статье «Признаки времени».
«Кукольная комедия, разыгранная думским большинством в пятницу, когда хотел говорить Милюков, выясняется. Видите ли, поездка Милюкова в Нью-Йорк испортила хитроумные планы некиих доморощенных дипломатов, потративших все скудные запасы своего мозга на построение карточных домиков…»
«Жил был в Одессе мирный купец, по прозванию Брилинский. Жил, торговал, деньгу наживал, и, к счастью для местного населения, не имел никакого отношения к грамоте. И вдруг оказалось в Одессе безлюдье. Нет людей, да и только. Т. е. строго говоря, людей было сколько угодно, но «людей» в кавычках, истинных людей не хватало…»
«Европейцы далеко опередили нас, во Франции никто не удивляет, если какая-нибудь газета – «делательница» общественного мнения – вмешивается в доходную аферу. Напротив, там это самое обыкновенное дело. Газеты – такая же коммерция, как торговля спиртными напитками, шерстью или скобяным товаром…»
В эпоху литературного распада усилился поток бульварных, низкопробных изданий, что имело прямое отношение к росту детской преступности. В своем фельетоне Воровский обращается к очень злободневной для того времени педагогической и этической проблеме, которая ежедневно напоминала о себе тревожными сообщениями газет об аморальных поступках молодежи.
«Наполеон I любил говорить, что от великого до смешного всего один шаг. Правда, дуэль трудно назвать чем-то великим, но, несомненно, она вещь серьезная уже потому, что здесь ставится на карту жизнь человека. Зато тем ближе от этого серьезного до смешного, когда вся дуэльная авантюра превращается в пошлый фарс…»
«Если когда-либо русскую изящную литературу можно было сравнить с нарядной рождественской елкой, так это как раз в наши дни. Яркий, блестящий праздник на день – стеклышки, бусы, мишура, золотые орехи и пряники, и все это эффектно освещенное ловко развешанными восковыми свечами, да разве не ту же картину являет литература наших дней?!..»
«Еще была темная ночь, а уже к месту предполагаемой дуэли тянулись экипажи, автомобили, велосипеды, пешеходы. Лесок ожил и заговорил сотнями языков. Здесь был весь бомонд, была литературная богема, были сливки политиканов…»
Поводом к написанию фельетона явилось напечатанное 16 января 1908 г. в «Одесском обозрении» сообщение под заголовком «Жив, курилка». В нем говорилось о том, что известный авантюрист и спекулянт Лидваль, изобличенный незадолго до этого вместе с товарищем министра внутренних дел Гурко в крупных мошеннических комбинациях, снова вынырнул на Ирбитской ярмарке.
«„Телеграфное агентство“ вчера сообщило: „Богдыханом утверждена детальная организация комитета конституционных дел, которому вменено в обязанность подготовить население к конституционному строю“.»