Эта книга – отнюдь не хроника погонь или коварных уловок разведки, а зеркальный коридор души, где отражения ведут не наружу, а внутрь. За хрустально-прозрачной оболочкой шпионской интриги прячется совсем иное действо: одиночная, немая одиссея к свободе, которую не даруют иные, но которую можно обрести, только разобрав на части самого себя.
Главный герой – артист с утомлённой славой в глазах – не спасается, не бежит: он просто уходит. Из блистающей пустоты – в неведомое, где вещи молчат, но дышат. И на этом пути, обманчиво внешнем, он встречает другого – поэта Николая Гумилёва, чья тень становится проводником по узорам памяти, не принадлежащей только ему.
И потому – перед нами история не о карме, но с ней. Не об освобождении, но внутри него. Как замедленное воспоминание, как солнечный луч, пойманный в стеклянную каплю, она показывает: смысл – не в расплате, а в осознании. И всё, что казалось блужданием, вдруг становится маршрутом. Без карты, но с памятью, которая не врёт.