«Помню, пришлось мне в прошлом году, в середине июня, заночевать у одного знакомого на Аптекарском острове. Была полоса белых петербургских ночей, в которые, кажется, никому не спится. В бессонном томлении бродил я по большому кабинету, где мне было постлано, перебирал заглавия книг на полках, разглядывал фотографии на стенах…»
Москва 1981 года. Валютный бар в зоне вылета Шереметьево-2. Бармен убивает в подсобке туалета пьяного гражданина ФРГ, чтобы, воспользовавшись его билетом, пройти на посадку и бежать из СССР. Острый сюжет, яркие образы сочетаются в этой книге с детальным описанием специфики и методов работы советских спецслужб. Автор – бывший сотрудник угрозыска, с глубоким знанием материала рассказывает о жизни героев того времени – от валютных проституток до генералов КГБ. БАРМЕН ИЗ ШЕРЕМЕТЬЕВО ПРЕДИСЛОВИЕ ДИМКА ПГУ И ВГУ ПЛЕМЯННИК И ДЯДЯ МОРЕ МАРТИН СВЕРДЛОВСК ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД ЗОЛОТОЙ ВЕК АЭРОПОРТ ВАЛОВ НЕКРАСОВ РАЗВЕДКА С ТЕРРИТОРИИ КРАХ АННА БАРМЕН ИЗ ШЕРЕМЕТЬЕВО И АЗ ВОЗДАМ ЗАГРАНИЦА ДМИТРИЙ ДОЗНАНИЕ ИЕРЕЯ ФРАНКФУРТ NEW YORK, NEW YORK САН-ДИЕГО ВЕНА ЭПИЛОГ
«– Что-с? Вы говорите – нужны поводы? А скетинг-ринг, разве это повод, по-вашему? – Позвольте, позвольте, почтеннейший… Мы с вами говорим про разное. В законе ясно указано пять поводов, влекущих за собою развод. Пункт первый: безвестное отсутствие одного из супругов. Это, кажется, вам не подходит?»
«Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда нас загнал нестерпимый полуденный зной. Там было гораздо прохладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты тротуаров, пронизанные отвесными лучами июльского солнца, жгли подошву ноги, а стены зданий казались раскаленными…»
«Было это… право, теперь мне кажется порой, что это было триста лет тому назад: так много событий, лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом начале Подола, под Александровской горкой, в номерах „Днепровская гавань“, содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по коварству, жадности и злобе…»
«Невольный стыд овладевает мною при начинании этого рассказа. Увы! В нем участвует вся рождественская бутафория: вечер сочельника, снег, веселая толпа, освещенные окна игрушечных магазинов, бедные дети, глазеющие с улицы на елки богачей, и румяный окорок, и вещий сон, и счастливое пробуждение, и добродетельный извозчик…»
«В последние недели, начиная с того дня, когда пришло первое известие о кончине государыни Марии Федоровны, весь русский Париж явил великое и до глубины трогательное зрелище общей скорби и общего патриотизма, в котором объединилась вся эмиграция. Заупокойные литургии и панихиды служились почти без перерыва. Но, несомненно, самый тяжелый молитвенный труд достался на долю духовенства соборного храма на улице Дарю. Священнослужители совсем изнемогали, и не так от продолжительного стояния на ногах, как от духоты, тесноты и того высокого религиозного напряжения, которое в редких, необычайных случаях передается от пастыря к пастве и обратно, находя разрешение в слезах…»
«Куда только не совала меня судьба. Я был последовательно офицером, землемером, грузчиком арбузов, подносчиком кирпичей, продавцом в Москве, на Мясницкой, в одной технической конторе тех принадлежностей домашнего обихода, которые очень необходимы, но о которых вслух не принято говорить. Был лесным объездчиком, нагружал и выгружал мебель во время осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил передовым в цирке, занимался гнусным актерским ремеслом, но никогда я не представлял себе, что придется быть еще и псаломщиком…»